安德鲁按照父亲的期许重新回到了按部就班的生活，爵士似乎永远地从他的生活里消失了，就连房间里的海报都已经消失不见，彻彻底底地变成了一名普通大学生，也变成了纽约这座世界之都里芸芸众生中的一员。

如果没有意外的话，安德鲁的生活就将和妮可一样，完全恢复平静。

一个偶然的机会，安德鲁路过一间爵士酒吧，意外注意到表演嘉宾居然是泰伦斯-弗莱彻。鬼使神差地，他进入了酒吧，看到了正在弹奏钢琴的弗莱彻；但安德鲁正准备离开的时候，视线却和弗莱彻对视上了，于是他不得不选择了留下来。

弗莱彻被谢尔佛学院开除了，他表示应该是肖恩-凯西那一届的家长背后捣鬼；同时，对于家长们的态度和想法表示了遗憾。

“我想，人们根本不知道我在谢尔佛到底做什么，我不是去指挥的，弱智也可以摇摇胳膊控制节奏；我是去逼迫他们突破极限的。我相信那是……那是绝对不可或缺的！不然只会浪费下一个路易-阿姆斯特朗，或者下一个查理-帕克。”

弗莱彻如此说道，安德鲁的嘴角不由勾勒出了一抹浅笑。

“我告诉过你那个查理-帕克怎么成为查理-帕克的故事，对吧？”尽管安德鲁依旧记得，但弗莱彻还是再次讲述了一遍，乔-琼斯是如何羞辱打压查理-帕克、而查理-帕克又是如何通过练习成长起来的，弗莱彻的眼神里流露出了惊叹和赞赏，如果没有乔-琼斯的咒骂和激励，爵士乐领域就将缺少一个大师，“对我来说，那绝对是一个悲剧。”

“但是这就是现在大家所想要的。人们还纳闷为什么爵士已死。你去看看每一家星巴克里面摆放的’爵士’专辑就知道了。英语里面没有比’不错’更加伤人的两个字了。”弗莱彻满眼都是哀伤和扼腕。

安德鲁若有所思，“那难道没有一个底线吗？你越过了底线，然后就把下一个查理-帕克直接劝退了呢？”

“不，当然不会。因为下一个查理-帕克永远都不会被劝退。”弗莱彻斩钉截铁地说道。

安德鲁似乎有所感触，那双眸子里的光芒又一点一点地重新聚集起来，眼底深处的情绪正在悄然翻涌着，与进入酒吧之前平静而低调的模样有着翻天覆地的变化，就好像……沉睡的灵魂重新苏醒了一般。

在夜晚即将结束的告别时，弗莱彻发出了邀请，“我现在正在练习的那支乐队，即将在爵士音乐节（JVC）之上表演，鼓手还是差口气。你懂得我的意思吗？我用的全部都是音乐室乐队的曲谱，’大篷车’、’鞭打’，我需要一个能够把曲谱全部背下的鼓手。”

“瑞恩-康纳利呢？”安德鲁询问到。

“他一直都是我用来激励你的动力而已。”弗莱彻如此说道。

“特纳？”

“特纳转职学医了，我想……他可能就被劝退了吧。”

弗莱彻就这样静静地注视着安德鲁，而安德鲁也没有说话，同样静静地注视着弗莱彻。

慢慢地、慢慢地，安德鲁眼底深处的火焰就恰巧点燃，瞳孔深处的生机似乎正在一点一点地重新苏醒，那抹亮色在浅褐色的瞳孔之中悄悄流转着，似乎正在思考，似乎正在踌躇，但内心深处却已经早早做出了决定。

一个眼神，从颓废到明亮，从犹豫到坚定，从死灰到绚烂，不需要语言的辅助和补充，却已经说明了太多太多。

他终究是属于爵士的，从灵魂到皮囊，从思想到指尖，都是如此。因为，瑞恩-康纳利沦为了平庸，卡尔-特纳选择了放弃，而查理-帕克是不会被劝退的，他，才是弗莱彻的查理-帕克。

……

安德鲁重新翻找出了自己的架子鼓，重新开始练习曲目，没有多余的镜头交代，却可以从细节之中发现，他的手指和虎口等部位再次贴上了创口贴，似乎可以看到隐隐深处的血渍。

这是练习的痕迹。

安德鲁小心翼翼地在手机里翻找到了妮可的电话号码，拨通之后，发出了邀请，希望妮可能够过来参加爵士音乐节；妮可的声音依旧明朗甜美，却稍稍有些迟疑和疏离，她不是那么愿意前往却又不忍心直接拒绝，于是她表示，需要询问一下她的男朋友。

事情就明朗了。

正方形的特写镜头里，安德鲁静静地坐在床沿，手机听筒里传来妮可的声音，眸子里的光芒就这样微微黯淡下去，隐隐流淌出一抹苦涩，但随即就演变成为了唏嘘和无奈，甚至还有些嘲讽，即使是他自己都不知道在期待着什么。