瑞恩试图描绘出电台另一端的平静生活景象，当迫切的沟通失败之后，最后微弱的些许希望火苗还没有来得及冒出来就被掐断了，那种失望和落寞渐渐转变成为无力和荒谬，他贪婪地幻想出地面之上的普通家庭生活。

不需要太夸张，也不需要太幸福，最为简单的就已经足够，哪怕是最为质朴的狗叫声，似乎都能够让宇宙太空之中增添些许生气，他甚至开始和安宁刚一起学着狗叫声，如此幼稚的举动却让嘴角的笑容再次绽放了开来。

瑞恩想起了自己的弟弟，想起了自己的父母，想起了那些不知不觉就渐行渐远的日子，他以为自己需要斩断那些羁绊，但到达生命的尽头时，他最为想念的却也是那些羁绊，那种混杂着后悔和懊恼的情绪全部都演变成为了苦涩，在舌尖之上涌动着。

然后，瑞恩就听到了电波里传来的婴儿哭声。

猝不及防之间，瑞恩就被击溃了。

他回想起了来自弟弟的邮件，邮件里是一双婴儿的小脚，那是他的侄女，他错过了她的出生也错过了她的洗礼；他回想起来了儿时襁褓里的弟弟，他用自己胖乎乎的小手婆娑着弟弟的小脚，然后哼唱着摇篮曲，哄着弟弟入睡。

侧耳倾听着安宁刚的摇篮曲，缓缓地，瑞恩就关闭了氧气、关闭了灯光、关闭了所有潜在的求救通道，然后双手交叉盘在胸前，闭上了眼睛，跟着轻声哼唱起来，那低声吟唱的摇篮曲就如同母亲的温暖怀抱一般，再次让他重新回到了生命起源的地方。

在生命与死亡的界限徘徊之际，瑞恩再次看到了艾利克斯，重新归来的艾利克斯，她正在敲打着联盟二号的舱门，然后蛮不讲理地就进来了，絮絮叨叨地讲述自己起死回生的故事，寻找到了俄罗斯宇航员藏着的伏特加，再次准备着重新寻找生机的旅途。

尽管没有推进燃料了，但他们依旧可以使用着陆的方式前进。因为着陆也需要燃料，而这部分燃料是单独储存的，只有在着陆时候才能使用。

“嘿，瑞恩。是时候回家了。”艾利克斯的眼神里透露着一股坚定。

睁开眼睛，却发现，艾利克斯根本不存在，所有一切都是瑞恩的幻觉，含氧量过低的提示音依旧在持续鸣叫着。

……

马修意识到了自己右手边传来了一阵动作，下意识地扭过头去，然后就看到伊顿支撑起了自己的右手，用手掌捂住了嘴巴，掩饰着自己的狼狈和慌乱，就在刚刚这一场戏之中，从希望到绝望再重燃希望，所有的所有都隐藏在了那双浅褐色的眸子里——

他们可以看到他对婴儿哭声的动容，他们可以看到他对家庭羁绊的挣扎，他们可以看到他对生命存在的困惑，隐藏在这个叫做“瑞恩-斯通”宇航服皮囊之下的灵魂，正在讲述着另外一个深远而错杂的故事，关于生命的伟大和渺小、关于羁绊的深刻与疏离，每一位观众都可以感受到那种源自于灵魂本源的洗礼。

表演的力量是如此强大又如此震撼，以至于大脑已经停止了运转，只能被动接受洗礼。

不仅仅是伊顿，马修自己也可以感受到那股微微颤栗的震撼，这让他觉得自己狼狈不堪，为了掩饰自己的情绪，他强迫自己垂下了眼帘，这才注意到了伊顿的动作；但他却还是忍不住再次抬起头来，看向了大屏幕，然后就看到了那双眼睛之中重新凝聚起来的希望光芒。

瑞恩翻找出了着陆手册，开启了着陆程序，联盟二号终于再次分离，船舱开始驱动起来。

“嘿，查理，距离上一次谈话已经许久许久了，抱歉，我一直没有回复你的邮件，忙碌只不过是借口而已，我只是……只是不知道应该说些什么。

你还记得吗？你总是念念不忘你的棒球卡，却怎么找都找不到。其实，五年级的时候，是我把那些棒球卡全部藏起来了，放在了你的卧房衣柜上面，这样你就不会总是跑出去和其他小伙伴们玩耍了，可以留在家里和我一起看书。

我知道我知道，我太小心眼了。但……我只是想要和你相处多一点时间，从小到大，你就是我唯一的朋友。查理，抱歉，我从来不知道应该如何表达。如果有机会再次见面的话，我希望能够站在你的面前，然后……然后听着你讲述关于你女儿和你妻子的故事。她一定是一个小甜心，就好像你小时候一样。

查理。抱歉。我想你；还有……我爱你。

我不会放弃的。查理，听见了吗？我不会放弃的。”

瑞恩遵循着着陆手册开始操作起来，同时自言自语地说着，他不知道自己是否能够生还，但那些始终不曾说出的话语，终究还是说了出来。抬起头，那双浅褐色的眸子里闪烁着晶莹的泪光，但嘴角的笑容却上扬起来，不是悲伤，而是希望。

他摁下了启动键，“启程！”着陆程度，正式启动。