在亚洲地区，许多大型商场之中，休息室和卫生间都使用同一个英语单词，“Restroom”，但其实这是不准确的，因为按照英文的文化和习俗来看，休息室和卫生间是截然不同的两件事，用语本身也有严格的区别，功能和作用也各不相同。

休息室是一个更大的概念，它包括了卫生间以及休息空间。进入其中，可以看到一个设施完善的小型休息空间，有沙发、有茶几、有化妆台，如果是高级场所，甚至还会配备高级品牌的化妆品基本套装，防备特殊情况出现，顾客随身携带的化妆品不够齐全。

休息空间就是专门用来休息调整的，女士们可以补妆，男士们可以调整着装，另外还可以偶尔闲聊放松片刻；再持续进去之后，才是卫生间。

换而言之，休息室和卫生间的概念终究是不同的。

林肯中心的休息室就是全面配套设置的前者。对于现在的蓝礼和鲁妮来说，这无疑就是非常有必要的空间了。

此时此刻，蓝礼和鲁妮正在收拾打理自己，在演出开场之前，及时地抵达了现场，与“爆裂鼓手”的剧组成员们汇合，专心欣赏今晚的爵士乐演奏会；但林肯中心之外的世界却已经翻天覆地——至少是惊涛骇浪正在酝酿之中。

本来，这只是一个小小的事件，虽然对于曼哈顿来说也有些意外，但终究不是什么恶意的重大事件；现在却因为蓝礼和鲁妮的存在而快速发酵起来，以无比迅猛的姿态，在社交网络之上广泛而快速地传播开来——

2013年的当下、曼哈顿的市中心、光天化日之下、围观群众不少。在这样的情况下，事件的迅猛传播是毋庸置疑的。关于见义勇为的举动，关于蓝礼和鲁妮的绯闻，任何一条拿出来都是值得认真讨论的，现在二者碰撞在一起，就更加沸沸扬扬起来。

但现在的问题就在于，蓝礼和鲁妮似乎销声匿迹了，没有人能够寻找到他们的踪影。

……

“不，我还是不太理解。你的意思是，除了节奏、声部、衔接等技巧之外，指挥的手势还是有其他作用的？你可以再详细地解释一下，什么叫做情绪？什么叫做阅读？上帝，这些词语我都可以听得懂，但为什么现在一点点都不理解呢？”J-K-西蒙斯一脸困惑地看着蓝礼。

蓝礼没有着急着立刻解释，而是认真地思考了一下，以更加生动的例子来说明，“对于同一首歌曲或者同一部电影，每一位观众的感受都是不同的，你可以理解吧？”

西蒙斯点点头，“有的人，看着喜剧电影也可以嚎啕大哭；而有的人，看着悲剧作品也可以开怀大笑。”

“是的，这种区别不是来自于喜剧和悲剧本身，而是来自于每个人的生活和经历，这使得我们看待事物具有不同的情绪和解读。”蓝礼这才进一步切入，“比如说肖邦，对于许多人来说，他是热情奔放的，但对于有些人来说，他却是哀伤诗意的。”

“在演奏会的时候，每一位指挥对于音乐的理解都是不同的。

可能，今天这位指挥希望情绪再更加浓郁一些、更加饱满一些，所以在表演的时候，他需要演奏者的情绪更加用力，钢琴、小号、萨克斯风、长管等等，这些乐器的情绪更加释放出来，将那种情绪烘托出来。

但也可能，今天这位指挥希望展现出这首曲子不同的风格，所以他强调小提琴的演奏需要更加悠扬一些。在指挥过程中，他可能改变节拍的衔接，对乐谱进行不同的阅读和演绎，通过乐团成员表现出来。

所以，尽管舞台之上表演的是那些演奏者们，但成就辉煌的却是指挥。一名顶尖指挥，他能够赋予音乐灵魂，属于他自己的理解和阅读。有些类似于导演的角色。”

洋洋洒洒地讲述说明起来，最后又补充了一句，“爵士乐也是如此。”

然后，蓝礼就注意到陷入沉思之中的西蒙斯，他也没有再继续说话，而是沉默了下来。

刚才一番话语之中，信息量着实有些庞大，蓝礼已经竭尽全力地使用更加通俗易懂、简单直观的方式完成解释，但对于从未接触深入了解过相关知识的人们来说，依旧需要时间消化和理解，更重要的是，他们需要慢慢沉淀。

为什么俗话总说，画虎画皮难画骨？

原因就在于，内在气质的改变不是朝夕之间就能够一蹴而就的，它需要漫长的沉淀和打磨；这并不容易，但真正形成之后，就能够完成脱胎换骨的变化，由内而外地改变一个人的面容和感观。

站在旁边不远处的达米恩-查泽雷正在和鲁妮-玛拉、贾斯汀-赫维茨闲聊，达米恩和贾斯汀也都是出身中产阶级，对于爵士乐、演奏会等等都有着不俗的了解——否则达米恩也不会想要拍摄“爆裂鼓手”这部作品了。

梅丽莎-拜诺伊斯特则显得有些局促不安、格格不入，对于如此场合还是不太适应。