又是一个普普通通的早晨,即使是对于充满无数奇迹和无限可能的好莱坞来说,日复一日、年复一年的办公室生活也同样是枯燥乏味的,掩埋在数不胜数的枯燥文件工作之中,激/情和热忱就这样一点一点地消磨殆尽。
奇迹是存在的,但终究不是常态。
按照惯例,巴里-梅耶上午十点抵达了办公室,摊开办公桌之上的报纸,利用一杯咖啡的空闲时间,开始浏览每一天的产业新闻,掌握业内的所有动态,在如同汪洋大海般的信息之中挖掘出潜在的联系和趋势。
待报纸翻阅完毕之后,巴里开始拆封自己的信件。
现在已经是二十一世纪,电子邮件成为了主流,所有的信息交换以及对话交流都是通过网络渠道完成的;但传统信件的模式依旧保留了下来,尤其是“好莱坞报道”和“综艺”这样的产业内部专业杂志,印刷体以及手写体的频繁使用,展现出了文化底蕴的沉淀。
同时,传统信件模式的保留,这也使得收发室的传统保留了下来。
在七十年代、八十年代,收发室是每一位新晋员工必须经历的阶段,从经纪公司到电影公司,全部都是如此,新人在这里打磨很长一段时间之后,才能够赢得更上一层楼的空间,一方面是为了打磨心性,一方面则是为了熟悉产业规则;当然,更多还是为了区分资历和等级的差距。
现在这样的传统已经渐渐消失,但大型制片公司依旧保留了收发室,部分原因是打磨新人又或者是打入冷宫,还有部分原因则是开放广大业余编剧以及制片人投寄稿件,以另外一种形式扩充自己的资料存储库。
当然,信件最终能够出现在巴里的桌面上,显然已经经过了层层筛选,垃圾邮件肯定是不会出现在这里的。
打开了眼前厚厚的一个牛皮纸信封,巴里抽了出来,赫然是一个U盘以及一份剧本,眉头不由微蹙起来:剧本为什么会递送到他的桌面之上?这应该推送到制片部门才对,那里有专业人员负责浏览剧本、筛选项目,这不是他的强项,也不是他的工作。
重重地,巴里将剧本丢在了桌面上,习惯性地拿起了电话,接通了秘书的内线,语气生硬而暴躁地说道,“我桌子上的剧本到底是怎么回事?这不应该出现在我的桌面上。这样的错误,你务必审核一下,我不想要浪费时间在这样无聊的事情之上。做好你的工作!”
“先生。那是安迪-罗杰斯亲自送过来的剧本,叮嘱必须亲自交给你,说是蓝礼看中的项目。”秘书的声音有些微微紧绷,可以感受得到她的紧张,稍稍等待了片刻,没有等到巴里的回应,她也不知道是否应该继续说下去。
“还有呢?”
巴里的声音终于从电话另一端传了过来,秘书这才稍稍松了一口气,“还有,安迪不仅仅来了我们这里,他还前往了环球影业。”
环球影业?
所有人都知道,朗-梅耶始终没有放下身段,拒绝向蓝礼妥协,双方的关系就不尴不尬、不远不近地卡在了一个位置上,那么安迪此时却主动送上门去,这又到底是为了什么?仔细地回忆了一下奥斯卡之夜发生的所有事,但细致末梢的琐事着实太多,一时之间也无法理清头绪。
指尖轻轻地在办公桌之上敲打了一会,巴里确定了秘书没有其他事情交代了之后,这才挂断了电话。
现在的潜在可能太多,而谜题线索太少,短时间之内无法琢磨清楚,于是,巴里暂时放下了所有思绪,将U盘插进了电脑里,开始播放其中的短视频;同时,还翻开了剧本,一心两用地开始浏览起来。
短短数分钟时间,视频短片就已经播放完毕了,剧本原稿仅仅翻阅了几页,大概有了一个轮廓架构层面的了解。对于“爆裂鼓手”的艺术造诣和主题思想,巴里并不感兴趣,因为他不是一个艺术家;而对于这部作品的商业利益,巴里早早就做出了判断——
显然,这不是一部能够赚钱的作品。
严格来说,即使能够赚钱,最多也就是赚几百万美元而已,毕竟只是一个独立艺术作品项目,赚不了大钱;至于冲击颁奖季,巴里也不具备鉴赏能力,那是另外一种考量方式,不在他的雷达范围。
对于华纳兄弟来说,这样的小项目,他们每年都有一定的额度,势必会投资几部,确保自己在颁奖季之中不会销声匿迹,然后再前往各大电影节,购买一些独立艺术作品的发行权,进一步参与到颁奖季争夺之中。
但归根结底,这不是华纳兄弟的发展主线,巴里也不会花费大量精力。