萨米不由屏住了呼吸，目不转睛地看着不远处的蓝礼。

他就那样简简单单地站在原地，后背依靠住公车站牌的铁杆，低头卷着香烟，没有任何特别的动作，也没有任何多余的表情，只是这样专注地手中的“事务”。纽约清晨那稀薄的阳光清冷而凛冽地落在肩膀之上，勾勒出那一抹疏离和漠然，所有的勃勃生机都在往内收、往下沉，波澜不惊，却又暗潮汹涌。

那双眸子低垂了下去，隐藏在睫毛的帘布背后，让人无法捕捉到眼底的真实情绪。萨米的视线忍不住跟随着他的眼睛看向了手中的卷烟。骨节分明、苍劲有力，那修长的指尖撵着细细的烟草，仿佛正在制作着世界上最精致的工艺品，每一个动作都是艺术。

隔壁那条道路还是十字路口处，传来了“突突突”的引擎声响，然后他就抬起了眼眸，平静，那是一双无比平静的眸子，甚至于太过平静，以至于那淡淡的涟漪都几乎察觉不到。他顺着声音看了过去，视线微微停顿了片刻，仅仅只是刹那，似乎就有些出神，就连手上的动作都不由停了下来。但，转瞬即逝，随即，眼睑就再次垂了下去。

一切重新恢复波澜不惊的平静。

萨米说不出一个所以然来，她不知道这场戏的意义是什么，也不知道蓝礼的表演应该如何形容，更不知道这一遍的拍摄和此前一次有什么明显的区别，但那种强大的表演气场，却牢牢地抓住眼球。这一份能力，就足以让萨米屏息凝视了。

表演本来就是一种看得见却摸不着、感受得到却无法表述的艺术形式，有一种演员，仅仅只是安静地坐在椅子上，那简简单单的动作却让人挪不开视线，就连指尖和眉尾都是戏。这种强大的气场赋予了整个表演与众不同的魅力。

眼前的蓝礼，就让萨米感受到了这种震撼。她竭尽全力瞪圆了眼睛，唯恐自己错过每一个细节。然后萨米就看到一个身影从眼前经过，她不由皱起了眉头，懊恼地瞪了过去，随即才发现，那个人居然是托尼，萨米差一点就咬到了自己的舌头。

站在旁边的贝蒂也差点被自己的口水呛到，视线里就可以看到托尼横穿过了片场，走到了摄影师的身边，然后直接从三脚架上把摄影机拿了下来，亲自扛到了肩膀上，一步一步地靠近正在表演之中的蓝礼。

这，这不太合适吧？

这场戏不是才五秒钟而已吗？这场戏不是开机的第一场戏吗？这场戏不是一个过渡作用的场景切换吗？这场戏不是一扫而过的简短镜头吗？为什么事情突然就变了模样？

现在已经过去了约莫半分钟，但拍摄还没有结束？而且托尼还不满足，亲自扛着摄像机上前捕捉近景？不，已经不是近景了，眼看着托尼就已经贴了上去，近景变成了特写，而且还是三百六十度特写，这看起来完全不像是在拍摄一场转场的戏份，倒像是拍摄男主角首次隆重登场的戏份，又或者是情感大爆发的戏份，现场的情况着实是让人摸不着头脑。

现在，拍摄的固有节奏完全被打破，蓝礼也好，托尼也罢，两个人都摆脱了剧本的束缚，也摆脱了预定的轨道，仅仅只是根据着自己的直觉走，指引向一个未知的方向。

贝蒂的视线落在了不为所动的蓝礼身上，看着他卷好香烟，看着他叼起了烟嘴，看着他转身走向了教学楼，看着他的背影渐行渐远。她的脑海里没有剧本、表演以及镜头的框架束缚，仅仅只是单纯地无法移开视线，在那个身影上，时光似乎停下了脚步，看似与世界融为一体，实际上却是格格不入，仿佛看到了自己。

贝蒂不由用力地咬住了自己的下唇，双眼难以抑制地流露出了悲伤，莫名地，眼眶就红了起来。这让她有些狼狈，慌张地低下头，然后用双手捂住了脸颊。可是溺水的窒息感却始终挥之不去，她放下了双手，再次抬起头来，看向了蓝礼，她完全不知道自己为什么要这样做，就好像……就好像在那个男人身上，她可以寻觅到一丝安全感。

所以，这就是托尼坚持由贝蒂饰演梅瑞狄斯的原因吗？

她不是一名演员，只是一个真实地鲜活地挣扎在痛苦边缘的女孩，如同梅瑞狄斯一样。现在，贝蒂就感受到了梅瑞狄斯的状态，心绪无法控制地就被那个男人吸引，不是荷尔蒙的化学反应，而是同是天涯沦落人的感同身受。在他的身上，她嗅到了港湾的温暖和祥和。就好像……他能够理解她的痛苦一般。

“卡！”托尼的声音远远地响了起来，但事实上，他已经追随着蓝礼进入了教学楼，脚步最后在那晃晃悠悠的大门门前停了下来。现在已经打破了原有的所有计划，剧组的工作人员全部面面相觑，不知道现在拍摄进展到了什么阶段，也不知道这到底是第几场戏，更不知道接下来应该怎么办。

托尼却没有理会剧组的一片茫然，甚至没有回到监视器旁边的打算，直接在教学楼门口的台阶坐了下来，打开摄像机，然后开始回放。

整个剧组就这样被晾在了一边，没有下一步的指示，也没有进一步的口令，所有人都纷纷朝着剧务投去了征询的视线——导演擅离职守的情况下，拍摄的任务又副导演负责，但剧组的运转则由剧务负责。

杰瑞米-马克斯（Jeremy-Marks）顿时就感受到了压力山大、不知所措，因为他也没有遇到过这样的情况，拍着拍着，整个剧组的工作就变得荒腔走板起来，他也不知道现在托尼和蓝礼到底进行到了哪里。最为直接的办法就是，走过去询问托尼，但问题就在于，现在似乎不是最好的时机——