卡尔-隆德（Carl-Lund）目光深沉地看着眼前的蓝礼，不由自主地，泪水就模糊了眼眶。

那稳重而温和的嗓音，在酒吧昏黄的灯光之下缓缓拖拽着，仿佛在秋天蓝天之下飞翔的风筝，袅袅的尾巴在狂风之下猎猎作响；漫无边际的苍穹根本看不到边际，视线里也看不到森林、海洋和大地，地平线的消失让整个世界变得无穷大，而那风筝，却依旧孤独地翱翔着，落寞而哀伤。

忽然之间，手中的风筝线就断了。哗啦啦的一声，甚至还没有来得及反应过来，渺小的风筝就被大片大片的蓝色所吞噬，消失得无影无踪。

那孤单到了极致、茫然到了极致、荒芜到了极致、沧桑到了极致的情绪，狠狠地击中了胸膛，根本没有给人反应的时间和空间，绝望的重量死死地压在心脏上，让整个人开始自由落体起来，无论如何挣扎，都抓不住任何依靠，只能无穷无尽地坠落，遁入一片虚无。

卡尔就这样愣愣地看着蓝礼，模糊的视线折射出光芒的微弱光晕，犹如万花筒一般，璀璨夺目，却将整个世界都隔离在外，周围的景象渐行渐远，只剩下自己孤零零的一个人，站在原地。

这一切发生得着实太过突然，也太过迅猛，以至于卡尔根本来不及掩饰，就这样无助地坐在原地，落寞的背影透露出一股心酸。

蓝礼转过头，看到了眼前这老流浪汉眼神里的绝望和脆弱，犹如一个溺水之人正在苦苦呼救一般，这种情绪着实太过真实，也太过恳切，唤醒了蓝礼自己内心深处的记忆。但，他却无能为力，他不可能帮助每一个人，有时候，他甚至无法帮助自己。

他收回了视线，看着手中的那瓶啤酒，抬起来喝了一大口，冰凉的触感让他稍稍回神了一些。现在，他已经不是楚嘉树了，不再是那个被束缚在病床/上、再也无法重新飞翔的楚嘉树了。

视线切断的时候，卡尔捕捉到了那双深邃眼眸里的一抹挣扎，转瞬即逝，这深深地烙印在了卡尔的脑海里。

卡尔连忙转过头来，一口气把剩下的啤酒全部倒进了喉咙里，胡乱地擦拭了一下眼眶里的温热，情绪依旧在汹涌着，但理智却已经逐渐回来了。

他们都看走眼了，他是如此，托尼-凯耶（Tony-Kaye）是如此，伍迪-艾伦也是如此。

他原本只是认为，眼前这个年轻人是一个很有趣的演员。

在“活埋”和“太平洋战争”这两部作品里呈现出来的面貌，和现实生活里着实相距甚远，甚至在第一眼看到的时候，他完全没有认出对方来，如果不是伍迪给予了肯定的暗示，他可能就要错过了。

这种气质的细微变化，可以看出蓝礼的扎实表演功底，还有细腻的演技控制。这对于一个二十一岁的年轻人来说，着实太过难得了。如果是这样的话，媒体无论如何赞誉，都不能算是夸张。

所以，他和托尼都对蓝礼产生了兴趣，他这才走过来展开了交谈。

但没有想到，在那个青春洋溢、肆意飞扬、绅士有礼的皮囊之下，却隐藏着一个看透世间沧桑的灵魂。那一段爱伦-坡的文字，在嗓音的跳跃变换之间，轻而易举地触动到了他内心深处的软弱，狠狠地撞击下去，一下，接着一下。

那份隐藏着孤独和落寞的脆弱，犹如看不见摸不着的薄雾一般，缠绕在灵魂深处，却始终不曾消失。

除了蓝礼之外，卡尔想不出还有更加合适的演员，饰演他剧本里的男主角。

更为准确一点来说，他们曾经有另外一个人选，阿德里安-布洛迪。

这位影史最年轻的奥斯卡影帝得奖者，自从“钢琴家”之后，事业就陷入了窠臼之中。但不可否认，阿德里安身上那种沉静而阴郁、哀伤而落寞的气质，确实十分符合他们对男主角的要求。

不过，托尼却始终认为，阿德里安的气质太过阴郁，却缺少了一种特质。就好像纽约的冬天，它和伦敦很像，却终究不是伦敦。

卡尔表示无法理解。因为，托尼根本表述不清楚，那种“特质”到底是什么，仅仅只是虚无缥缈的一种直觉而已。作为编剧，卡尔完全不明白托尼的感受，他甚至觉得，托尼完全就是在无理取闹，就好像艺术家始终强调的，“感觉不对，就是感觉不对”。

可是今天，卡尔却终于明白了。