七号基地。

近傍晚的余晖微温，洒落在树梢渐次稀疏的林荫道。风拂过，一片黄叶颤巍巍离开枝头，在空中打了个旋，悠悠坠在了地上。

窗外一根枝杈，已经秃了。横在了窗棂的格框旁。

赵明轩醒来了，首先恢复的是视觉。他睁开眼，昏暗的光线中，感到床边有个影影绰绰的人影，正在俯身低头看着他，说些什么。他想着心里的那个名字，以为是梦，又或者幻觉。

这样的混乱感知，在过去一个月内曾反复出现，模糊了现实与虚妄的交界。他伸出手，以为会穿过一片影子，这样他就能彻底清醒，坐起来，投入下一次控感训练。然而指尖才堪堪探及沁凉的空气，就被一个温暖的掌心裹住了。

是实实在在的质感。

“我在这里。”

那个人说。

听觉也恢复了。

“……少……华……”

唇边溢出了不自觉的笑语。

肖少华低头看着他。心中涌出无法说清的情绪。沉凝而空落，泛着钝疼。他看着尚未完全清醒的哨兵，半眯着眼慢慢反握住他的手，捉住他的指尖放到唇边，用嘴唇轻轻摩挲。已经结疤的咬伤创口浮起细碎的刺痛。

“对不起……”

哨兵用含糊的嗓音说。

肖少华吻上他的额头：“不要说对不起……”

“泡不成温泉了……”哨兵歉意道。

“没关系，”肖少华又轻吻他的鼻尖，“下次再去。”

“嗯……”赵明轩微仰头亲上他的下巴，伸出舌尖舔了舔，“……狂躁症，就是这样……”像是放弃了什么，向后靠去，他闭上眼睛：“一情绪激动……就容易犯病……就控制不住……会伤害你……”

他的每个字，都像针，一根一根扎上肖少华的胸口。

“为什么……”他没忍住，还是打断了哨兵的话语，双手抚上那张明显瘦削了几分的面颊，肖少华眼眶发热，抵着他的额头问：

“为什么要瞒我？都已经这样了，为什么还要瞒着我？”

房内许久没有声音。

在他以为哨兵已经再次陷入昏睡的时候，赵明轩开口，声音断断续续，带了一丝沙哑的哽咽。

“我怕啊……”

他说：

“……我怕你……不要我……”

……

像是被什么，一下重重砸上心口。

肖少华的眼泪立马就下来了。

——怎么会这样？

他仰头大口地吸气，去看半空，仿佛那里会有什么答案。面颊上滑落的泪水被对方探上的指尖拭去。

“……别哭……别哭啊……”

哨兵的语气，依旧是令人心碎的温柔。

“怎么会呢，”肖少华垂首去吻他的脸，眼泪落得更凶，“我怎么会不要你……”