65.699号公寓(1)(1 / 2)

夜旅人 赵熙之 1581 字 2022-09-28

—1905年12月24日16:30 上海公共租界 爱文义路广仁医院

盛清让出生。

护士将新生儿包好递到产床旁给他生母看了一眼,随即将其转交给盛家来的佣人。

冬日天光短,佣人带着他回到静安寺路盛公馆时,暮色已将小楼彻底吞没。

大门外电铃响,盛父坐在沙发里身体前倾抖落烟灰,盛夫人静坐在藤椅里眉眼上挑,二楼的孩子们拉开窗帘往外瞅,看佣人抱着一个陌生婴儿穿过寒冬夜风走进来。

—1987年9月14日 06:24 上海 乌鲁木齐中路华山医院

宗瑛出生。

晨曦穿透玻璃照亮走廊,方女士彻夜未眠,听护士说严曼生了,从长椅上起身,打电话通知宗庆霖。

——— ∞ ———

—1912年12月13日上海 虹口盛清让大伯家

这一年溥仪退位,国父提出辞呈,盛清让在大伯家寄住已经是第五年。

他七岁,从记事起,家里便只有缭绕烟雾和日复一日的麻将声,下了学也无人管饭,口袋里无分文,只得躲进厨房吃中午剩的饭菜。

踩着凳子小心翼翼从纱橱里端出瓷碗,烟味和香水味却骤然逼近,一个耳光挥过来,头先是撞了纱橱门,随后脚一崴,跌下凳子,脑袋就着了地。

盛饭的瓷碗摔得支离破碎,米饭全喂了冰冷砖地。

大伯母气势汹汹骂他:“贼骨头!哪个准你吃?!”骂完便又将他揪起来揍。

五年战战兢兢的生活逼出了察言观色的本事,只看大伯母的脸色,他便晓得今天麻将是赢是输,便能猜到今天要不要挨打,也因此敏感内向,不敢还嘴,更无力还手,挣扎也只是徒劳。

忍无可忍时也哭着跑出门,站在寒风萧瑟、空空荡荡的大街上茫然四顾,可却哪里也去不了。

—1990年12月13日上海 699号公寓

这一年东西德合并,第11届亚运会召开,上海地铁1号线正式开工建设,三岁的宗瑛还没上幼儿园。

家里录音机唱着“情缘亦远亦近,将交错一生……”,宗瑛蹲在一旁拆了整整五盒磁带,被方女士抓了个现行。

方女士说:“你妈妈马上就要来教训你了。”

她吓得赶紧把磁带都塞到纸盒子里,严曼从书房里走出来,拿着一沓论文问她:“上面这只乌龟谁涂的?”

她指指趴在地毯上玩水彩笔的猫,严曼正色,她便连忙补充说:“不是它!”

严曼哭笑不得,只能重新打印,又教她以后不能撒谎、不能不分轻重给别人添麻烦。宗瑛似懂非懂点点头,花了好久的工夫,最后把扯出来的磁带,又都卷了回去。

——— ∞ ———

—1917年9月14日上海

这一年,张勋复辟失败,第一次世界大战还没有结束,上海特别市成立,大世界落成,先施公司开张,盛清让读中学。

因为营养不良,在体育课上晕倒。

—1995年9月14日上海

这一年,世贸组织成立,国家开始推行双休制,windows 95发行,宗瑛读小学。

生日这天,她永远失去了严曼。

——— ∞ ———

—1919年8月20日上海

这一年,一战结束,巴黎和会召开,盛清让备考东吴大学法学院。

十四岁的少年,已经学会不动声色地处理伤口,在承受与忍耐之外,还学会了积蓄力量。

夏风翻动桌上书页,窗外海棠树上栖着栗毛雀,它停留了一会儿,最后振翅一跃,便飞出了这一方小小庭院。

—1997年8月20日上海

这一年,香港回归,宗瑛申请跳级。

——— ∞ ———

—1923年12月24日 巴黎

法国人准备大餐迎接平安夜,盛清让因无力支付房租,被房东扫地出门。

提着行李从不到10平米的房间里出来,迎接他的是巴黎夜晚的寒风和空旷的大街。

—2001年12月24日上海

平安夜同学纷纷回家,整个上海充斥着迷醉气息。

住校的宗瑛在宿舍泡了一碗面,拧亮台灯,翻开桌上题册。

——— ∞ ———

—1925年9月8日 巴黎

盛清让打工结束回到住处,通宵准备论文。

—2003年9月8日上海

宗瑛办理入学手续,正式入读医学院。

——— ∞ ———

—1930年9月21日上海

盛清让取得上海律师公会会员证书。

—2008年9月21日上海

宗瑛参加2008年医师资格考试医学综合笔试。