天下相似面孔何其多,但连神态都像到此种地步的,寥寥无几。
盛秋实回忆起商店里的短暂打量,又低头盯了手机屏半晌,突然关掉邮箱调出拨号界面,径直打给了宗瑛。
机械的提示音再度响起:“您拨打的号码已关机。”
他前天打电话想告知她宗瑜病况时,得到的也是这个回应。
好几天了,宗瑛的电话一直是关机状态,打她公寓电话也无人接。盛秋实心里腾起隐隐不安,决定下了班去她公寓看一趟,但在这之前,他尝试再次拨打699公寓的座机。
电话铃声骤然响起时,盛清让手捧着册子,指腹刚刚抚过封皮上烫金的莫比乌斯环。
他偏头看向房门外,黑暗里铃声不懈地响,最终他放下册子走出卧室去接电话。
“宗瑛?”那边试探性出声后,紧接着就好像松了口气:“你终于在了,我还以为……”担心的话没讲完,却又突然起了疑:“是你吗?”
电话这头的盛清让回道:“你好,找谁?”
“你是宗瑛什么人?怎么会在她公寓?”
哪怕隔着电话,盛清让也立刻察觉出对方的态度明显变得不善。他判断出对方可能与宗瑛私交不错,为免再给宗瑛惹麻烦,他答复道:“先生,我想电话可能错线了,这里没有你要找的人。”
电话那头的盛秋实愣了三秒,盛清让挂断了。
医院大楼外人烟寥寥,只有救护车呼叫个不停;699公寓内恢复安静,盛清让转身看向座钟,秒针一格一格移动,时间已经不早。
他忽然想起临走前宗瑛“让他睡个好觉”的叮嘱,迅速整理好情绪,回卧室将册子重新绑好放归原位。
这时外面突然起了风,老旧的十六格窗被推撞出声响,空气有点潮,像是要下雨。
然而1937年的这个夜晚,台风撤离,云层稀薄,月亮满了大半,几乎就要圆满,但终归缺了一角。
宗瑛照料完虚弱的新生儿,没什么睡意,独自出了公馆小楼。
白月光落满花园,枝叶泛着光,犬吠从很远的地方传来,捕捉不到一丝一毫城市该有的喧闹,也没有半点战时该有的紧张。
小楼里所有的人安然睡着,仿佛上海仍是一块乐土,什么都不必担心。
但宗瑛明白,这样的状态已经维持不了多久了。
她转过身抬头看这座簇新小楼,隐约记起大半个世纪后它的面貌、它的归属……眉梢莫名染上一缕愁绪、几分茫然。
如今安安稳稳睡在这栋楼里的人,后来又有怎样的路,怎么样的命运?
这样一个家族,最后是分崩离析,还是紧紧抱在一起挨过大半个世纪?
很快,第一个噩耗,几小时后抵达了还在沉睡的公馆。
天还没彻亮,大伯家的徐叔一身狼狈地前来报凶信。二姐待在楼上根本没高兴下来,最后只有清蕙急急忙忙穿好衣服下了楼,干站在小楼外,看徐叔一把鼻涕一把泪地哭诉,手足无措。
清蕙只觉耳朵嗡嗡直响,对方讲的话她也没有听周全,只知住在虹口的大伯被炸死了,管家徐叔因为出门办事逃此劫难,但已无处可去。
大伯,连同房子,全都烧成了炭堆。
“就差一点点,只差那么几个钟头……”徐叔声音彻底哭哑了,“早知道如此,我无论如何也要将老爷绑去码头,等登上船便没有这个事情了……我对不起老爷,更有愧先生的托付啊!”
二姐这时终于肯从楼上下来,皱眉听完这些,心里烦极。
大伯一家从来好吃懒做,只晓得占人便宜,她从小便对那一房印象极差,关系自然也冷淡。
现今大伯死了,她更是体会不到半点悲痛,突然上前一把拉过清蕙,同徐叔讲:“老三不在这里,要哭到他公寓哭去。”言罢又扭头瞪清蕙,厉声道:“你下来干什么,回去!”
盛清蕙在原地懵了几秒,被她一推,退入门内,随后听见门哐当撞上,只能转过身往楼上走。
宗瑛站在楼上走廊里看了一会儿,见她上来,默不作声地折回了房间。
孩子们一个无知无觉地睡着,另一个早早起来主动去厨房帮忙。
宗瑛坐在沙发里,见盛清蕙进门径直往梳妆台前一坐,对着镜子无意识地拿起木梳,迟迟没有动作。
宗瑛不出声,清蕙就一直坐着。过了一会儿,她见清蕙低头从抽屉里摸出一沓船票——