我不是最古者，却比绝大多数的最古者都要活的更久。

如果说久远的生命教会了我什么的话，那就是这个世界上没有任何事情是一成不变的——只是小憩一会，我身处的大海就可能变成绵延的滩涂或丛林，生物和植被都会进化成完全陌生的样子。运气差的时候，我甚至会被寄身的陆块拖着，一路漂浮到天知道世界的哪个角落。

漫长的年岁中，我长成了连自己也惊讶万分的庞然大物。我将身体盘在丛山之中，时间久了甚至会忘记哪一部分属于自己。不知从何时开始，最为好战的同类也主动远远地避开了我——庞大的体型意味着充沛的生命力，大概我只是静立在那里，就能让它们失去战斗的勇气。

仅仅是出于给自己找些事情做的目的，我开始四处游荡，寻找那些刚刚醒来不畏惧我的弱小同类。我带着它们游历南北，如数家珍地展示着这片大陆各处的风土，或者随着自己的心意将小家伙们打入下一个轮回中。这样的行为在无穷无尽的时间中无疑是毫无意义的，只是除此之外，我再也不能找到其它可供排解空虚和孤独的对象了。

直到最古者们以外的最后一名幼龙的初生记忆里也牢牢地印上了我，我才放弃了这样的游戏。我开始观察起真龙之外的孱弱生命，那些在我长久的生命中一直被当做天地间布景的小东西们。

它们一生的长度甚至不及我计量时间的单位，度过一生的方式也幼稚得可笑，只消随意一次气候的变化，它们就要整族整族地死掉。不过偶尔地，小兽们也能做出令我惊异的事情来。我还清楚地记得那些宽额的小鱼是如何苦苦适应了地面的生活，甚至进化出了一对健硕的双足。它们是我见过的为数不多能够将血脉延续超过千年的物种，只是代价却是彻底改变了自己的模样。

有一段时间，我可以整日整日地观察那些甲虫在林地间忙碌筑巢的样子，兴起之时还会吹起一股风，将一个族群数日的劳动成果毁于一旦，欣赏它们挣扎求生的样子。只有沉浸在那些渺小的个体中，我才能短暂地回忆起“活着”的感觉，拥有“目标”和“希望”，愿意为它们付出浑身的生命力的愚蠢心念。

真龙不会真正死去，也不会真正地活着。如果愿意付出精力的话，我可以规定每一个种族的生存和灭亡，也可以将大陆和海洋全然按着自己的喜好排列。无穷的生命让我们能够踏过天地间每一寸土地，知晓天地间每一份知识，却也丧失了对任何事物的期许。

再后来，连那样的消遣都不再能激起我的兴趣了。我只能周而复始地沉睡和苏醒，活着对于我来说变成了毫无意义的生命力的积累和消磨时光。我偶尔会羡慕那些身陷战斗中的同类，它们可以毫不费力地死去，清空一遍自己的头脑，重新认识一次整个世界，我怀念那种感觉。只是活得越久，死亡对于我来说越变成了遥不可及的回忆。

也就是那个时候，我生下了它。

真龙是唯一的，只有在一头真龙个体死后，天地间才能孕育出第二只同样的真龙，这是一族早已熟谙的规则。

可是就在那一日，我不经意间触碰到了规则的顶点。

无需主动摄取，太阳和雨水就能给我源源不断的生命力。我的身体长过连绵的山脉，这甚至在同类中都是绝无仅有的。大概连真龙的身体都无法承载如此庞大的力量，多余的生命力就那样从我的身上剥离出来，化作了一个独立的个体。

那双乌蒙而迷茫的眼睛在我眼前睁开的一瞬间，我像是经历了一次久违的重生，整个世界都变得新奇而变幻莫测起来。我看着它，就像在遥远的天际俯视自己在小小的水洼中的倒影一般——如我一般的高耸的背脊、如我一般扁平的尾、如我一般宽厚的嘴巴，那对微曲的獠牙却是乳白色的，而我的早已在常年的风吹日晒中变成了黯淡的青灰。

我吹起一道旋风，将它轻轻抬起，在我的眼前翻来覆去地看了许久，直到它的每一片鳞甲都深深地印在了我的记忆中。

我见过数以百万、千万计的生命出生或死亡，可没有一个能让我如此动容。

它是我的孩子，我小小的珍宝。

“吉恩·莫岚，那是我的名字吗？”它惊惧地落回地面，小心翼翼地，用幼稚的龙腔向我问道——那是它在我面前说过的第一句话。

…………

我花了数年的时间才意识到，莫岚并不是普通的真龙——它甚至连最弱小的真龙都算不上。我们的力量不止来自于天赐的强大身体，更来自于无数次死亡轮回所积累的庞大记忆，只是这份记忆如今还好好地停留在我的脑袋中，眼下的莫岚只是空有一副真龙的躯壳，心中和那些低阶的野兽没有什么两样。

在无数岁月的累计中，我学会了如何储存知识，却唯独没有学会如何将它授予它人。我疯狂地观察着那些低阶的野兽，看着小狗龙是如何教授子女捕猎，精灵鹿又是如何带领孩子们逃脱天敌的追踪。我试着教会了小莫岚如何在各种不同的地形中游泳，如何挺直背脊接受太阳的生命力，只是我脑海中的知识太过庞大而繁杂，没有一个低阶的怪物能够向我演示怎样将它们传授给它。

好在我遇见了一个人类。

人类是我第一个遇见过的，将身外之物看得比自己的生命还要重要的种族。我折断了它的一只手，它却用另一只将怀中的木匣紧紧地搂了起来。我问它那是什么——人类的语言不比其它的龙眷一族来得复杂——它却告诉我，那是“知识”。

没有什么比在真龙面前谈论知识更加可笑的了，为了让小莫岚直观地认清真龙一族的强大，我便费了番手脚，带着他横跨了大半个大陆，让那家伙彻底认清了人类的所谓“研究”到底有多么荒谬。

然而不知为何，我没有像处理其它的爬虫一样，要么杀掉，要么放离开，我却把它留在了身边。我是说，尽管那只小虫子闪着光的眼神从来都让我不爽，但它在教授知识上确实有些本事。

我以每天回答它一个问题的代价，让它陪侍我的孩子左右不离。人类的生命太过短暂，我只是想要用它来做个试验，如果小莫岚真的能从那个爬虫身上学到什么东西，我便多抓些来给它作伴又如何。

…………

“莫岚！”人类相伴的某一日，小莫岚忽然从未有过地兴奋着将我从沉睡中摇醒，我和缩小版的我共享同一个名字，“快来看！”

那孩子用风驾起了一座小沙丘，用沙子雕出了一块有意思的小东西。沙子凝成的一大一小两头歪歪扭扭的鱼在空中旋转着，分明是我和它的样子。那是我很久之前就玩腻了的玩意，不过小莫岚的每一分强大，对我来说都是无上的喜悦。

“好漂亮！”这是那个人类教会我的，对子女的不吝赞美比之直接教导更加重要，我用牙指着两个沙雕中稍小的一个，“这是你吧，头顶上的是什么？角吗？”

“那个是先生！”从小莫岚的思绪中传来阵阵愉悦，“这都是它教会我的。”