洛枳曾经看过岩井俊二的《四月物语》，那个因为暗恋而努力学习最终奇迹般地考上了武藏野大学的女孩子，比她自己要单纯幸福得多。如果她是懵懂平凡的，只把他当成坚持的目标和动力，那么这份隐忍的暗恋可能会更加让人唏嘘。不过她不是。她有自己的骄傲和责任，那种“追赶他，变得和他一样强大”的信念只是帮助她走得更有乐趣和动力而已。毕竟，想着他总比日复一日想着她妈妈背地里哭泣的时候耸动的双肩要轻松得多。
他就这样自信地领先着，而她喜欢着、追逐着，学业、爱情两不耽误。
不过，即使什么都不敢说，她仍然在寻求着某种契机让自己能够引起他的注意。
高一初夏的每天下午，只要一下课她就去操场上乱逛，就为了看看他会不会在操场上打球。可笑的是，她从来不敢明目张胆地往他们班打球的篮球架附近移动，反而专门避开，在遥远的角落里脸红心跳，仿佛一种奇特的体育锻炼方式。
好像生怕走近一点点，全世界都会识破她的意图，戳穿她的心思。
洛枳每次想起来，都会很诧异，自己还真是纯情得够呛。
她的文科班的语文老师同时也教三班，这一点让她兴奋又不安。洛枳知道自己唯一比他优秀的地方只有作文了，可是那些古板的题目、用烂了的论点论据、正反论证、排比比喻……她猜测他必然是不屑的，否则也不会出现那句著名的“谁是盛淮南，还想不想考大学了？”
所以，每次考试，她都认认真真地写作文，花尽心思把那些死气沉沉的俗套路数给花样翻新，从思想境界到遣词造句，让文章既可以中规中矩得高分，读起来又不令人生厌—这样，语文老师拿着范文去三班念，或者学年里把优秀作文印成范本发下去的时候，他看到的她的文章，必定不会是让他嗤之以鼻的八股文。
然而，她那样小心翼翼地写，他竟然一篇都没有看。
尽管他们从未相识，可是洛枳高中时最想要知道的一件事就是，他究竟认不认识自己？至少听说过吧？那印象是什么呢？有才华？勤奋？还是死气沉沉的书呆子？他听说过文科班学年第一是谁吧，看过她的作文吧，他喜不喜欢？
后来，在那所谓的第一次约会里，她终于得到了答案。
那些作文，他都不曾看过，只是用来做演算纸。课堂上，语文老师朗读着她的作文，他在台下安然入睡。
张明瑞说，盛淮南“从来都没有注意过你”。
回忆的时空中有许多小小的念想，像漂浮的气泡，被真相的细针一个个戳破。
她走累了，就跳上行政区四楼的窗台边坐下，扭过身去看荒凉的操场。
她一直很喜欢这个窗台，从高一开始就喜欢来这里坐着想事情。宽大的边沿可以让她整个人都侧身坐上去，抱着膝盖愣愣地看一晚。可惜后来盛淮南和叶展颜不知怎么总来霸占这里，她常常走到附近才在昏暗的光线下辨认出两个人影，只能遗憾地折返。
不知道算不算她和他某一方面可悲又可笑的默契。
洛枳定定地看向窗外。荒凉的操场上，落叶被风裹挟着转圈，偶尔旁边暴露黄土的足球场上还会卷起小型的沙暴，打在窗子上发出沙沙的响声。
还是夜里更漂亮，白天的一切都真实丑陋得让人心惊。洛枳忽然醒悟，怪不得那天盛淮南带自己去理科楼平台看夜景的时候，她觉得如此熟悉—振华的夜景，其实有着双生的面孔。
被繁华市区包围的净土，被万千璀璨灯火拱卫的黑洞。
高二下学期开学，盛淮南遇到了叶展颜。
洛枳从不间断的日记空白了十天。
她的难过更多的不是因为他有了女友，而是他的女友的个性和她天差地别。洛枳才恍然明白，无论如何积极表现，她都不是他的那杯茶。
在此之前，她原本以为青春可以停驻在那里，他安然地前进，她愉悦地追赶，小心地收集着关于他的一切，甚至在了解他的某些小细节上，她比他本人还有信心。何况，他们之间的羁绊延续了这么久，这种所谓缘分也许意味着什么，小说里不都是这么写的吗？她的幻想不是毫无根据。
她在日记中写：
我向来不自信，然而，不知为什么，冥冥中我总是觉得，他和我总有一天是会在一起的，或者说，我们之前也一直都是在一起的。
事实证明，她还是不要太自信比较好。
曾经几次，入梦前，她告诉自己，有一天要光明正大地把日记本摊开给他看，对他说，我看得出，你什么时候是真的高兴，什么时候是礼貌，什么时候是不耐烦。我觉得你很寂寞，我希望你能相信我，因为我……
洛枳很少有属于那个年纪的女孩子的粉红粉红的小梦想，如果刚才那个“摊牌”算一个的话。
但是现在不需要了，叶展颜会懂得他的隐秘的喜怒哀乐。即使叶展颜不是很懂，也不必如洛枳一样偷偷摸摸地观察揣摩—他会主动告诉她。
算了，洛枳。
她把日记摊开在桌前，空白，然而没有哭。
人的执念并不是想斩断就斩得断的，你可以尽情地发誓要忘记，但是过后只能徒劳地斥责自己的无能和出尔反尔。
洛枳再一次摊开日记本小心翼翼地往下写的时候，她发现，假装洒脱实在太累了。对自己诚实是一件很重要的事情，否则，她只有更孤单。
就像她曾经固执地告诉江百丽“不要在别人的故事里做路人甲”一样，她在自己的日记里贯彻了这一点。三年的日记里似乎只提到过一次叶展颜—那个雨天，一粉一绿的雨衣，他穿着的那件小青蛙，是她父亲未能兑现的承诺，何其讽刺。种种情绪交织在一起，洛枳第一次在日记里对他们的幸福表达了深深的羡慕！这种羡慕里有着对自己生活的无限疲惫感。
这是唯一一次。洛枳把头靠在冰凉的玻璃上，眼角瞟着自己模糊的影子，自嘲地笑了。
那本日记里写满了他用三根筷子吃饭，他没收到的撕碎的湄公河，他在着装上的几种固定搭配，高三P大招生会上他挤过她身边时她闻到的洗衣粉与衣物柔顺剂的味道，以及，每天早上他穿了什么衣服几点出现在学校附近的转角，他永远左手拎着书包挂着白色耳机……即使重复，她也能写出不一样。
一个内容，一个名字，一个视角。