洛枳和妈妈到达殡仪馆的时候，一向拥挤的停车场里只有寥寥几辆车。郊区比市内还要冷许多，北风刮过，仿佛细细的刀片一道道地切过脸庞。洛枳戴着手套，可是双手仍然冻得失去了知觉。

停放骨灰的大楼里已经空荡荡的了。大厅收发室的管理员正要出门，看到洛枳和妈妈有点儿诧异，接过妈妈手里的证件本和钥匙看了一眼，说：“副本啊。”

管理员急着出门，考虑了一下，说：“反正没人了，我要去吃饭，你们进去吧，还完骨灰后把小门给我带上就行。”

他说完就打开了走廊的门，朝妈妈点点头，走了。

洛枳知道这里没什么可以偷的东西，除了骨灰。

那栋大楼很古怪，比外面还要阴冷几分。洛枳和妈妈上了三楼，找到了第五个房间，第四个架子，第六排第四列。小玻璃窗里是暗红色的骨灰盒，中间镶嵌着爸爸年轻时的黑白照片。

爸爸很帅，带着一股无产阶级工人乐观勃发的气质。

玻璃窗一打开就启动了里面的小小电子录音机，哀乐缓缓响起来。妈妈扶着梯子，洛枳站在上面，小心翼翼地把外围的陶瓷做的桃子、冰箱、洗衣机拿出来递给妈妈。清理完毕后，她轻轻地把爸爸的骨灰盒捧出来。

殡仪馆经过多年整治，已经将烧纸供奉的地方从外面的黄土野地移到了专为追悼的大院子里面。一排烧纸专用的黄铜炉子沿着院子的围墙铺开，被烟熏得早就看不出原来的颜色了。

十一点半，平常拥在这里凭借给死人“念叨超生”来讨生活的一群老婆子也不在。一阵阵北风把炉膛中残余的纸灰扫到洛枳的脚边。

她用冻僵的手帮妈妈把水果、酒和爸爸的灵位、骨灰摆好，然后一起点燃纸钱。

热气扑面而来，微微温暖了她冻得没有表情的脸。

妈妈还是哭了。面色惨白，眼泪像断线的珠子。

洛枳转过头去躲避妈妈的絮叨：“给你送钱来了，那边过得好不好？洛洛那年考上大学后，冬天就不能回来给你上坟了，今年特意回来看看你。你女儿能自己赚钱了，我现在这个工作比以前那个可心多了，不用总站着，腿脚也好多了……”

洛枳的眼泪含在眼里，就是不愿意落下去。

其实，她怨父亲。

他待妈妈好，待她也好，她和妈妈的生活到今天这个地步不是他的责任，可是，奶奶家的人心凉薄，以及他自己的死亡，仍然让妈妈一生孤苦。

世态炎凉。一腔怨恨平摊到世间众人的头上，每个人得到的责问都轻得不如一声叹息。所以，洛枳干脆把浓烈的恨意一分不减地都送给父亲和奶奶家的人。曾经，也送给过盛淮南。

她考上大学那年，妈妈执意让她去看看过世的外公外婆。她第一次抗拒她妈妈。她谁也不要看。

外公执拗古板，外婆势利虚荣，两个人都激烈反对妈妈嫁给爸爸—这其中自然有爱护女儿的考虑，但恐怕也掺杂了门当户对和面子方面的心结。外公一生清廉守旧，不肯帮做普通电工的父亲换工作，外婆则在母亲婚后坚决与之断绝关系。洛枳父亲因事故去世，外公外婆退休病故，妈妈的几个亲兄弟姐妹只有洛阳的父亲是个厚道人。骨肉至亲，也不过如此。

至于奶奶一家，当年攀附妈妈家里的地位未果，父亲死后，冷脸大骂妈妈祸水克夫命，把洛枳关在房中，却把妈妈赶出家门。

奶奶家的老房子动迁，分房指标甚至包括老房子留下的板材、家具都被几个姑姑和叔叔刮了个一干二净。

她凭什么不恨？

纸都烧尽，一堆黑灰下面还有零星的火红余烬，偶尔迸出一丝火星。

妈妈在背后收拾灵位，洛枳拄着烧火棍，轻轻地开口问：

“如果你能收纸钱，那么在天有灵，为什么不帮我们？

“我很早就想问你。”

妈妈嘴唇发白，有些要虚脱。

“我自己送回去。妈妈，你带上东西先上车吧。”

“别，一起回去。你不害怕？”

“怕什么？都是死人。”

洛枳神情冷漠，接过妈妈手里的灵位和骨灰，把钥匙揣进兜里，转身进了大楼。

楼梯间只有洛枳自己的脚步声，回音空旷地来回碰撞。

她踩上梯子，把骨灰盒和灵位以及装饰都摆好，放下窗子上的白色纱帘，然后关上。

顿了顿，又打开。

“爸爸。”洛枳唤了一声，眼泪突然掉下来。

“我错了。当我什么都没说吧。你多保佑妈妈。”

她关上门，掏出钥匙锁好。

洛枳慢慢地往楼梯间走，侧过头，看到五号房间窗子的角度刚好迎接射进来的正午阳光，光线中灰尘缓缓地飘浮，上下翻转。

美得不像话。她失了魂儿一般走进去。

这个房间的玻璃柜上都有红色的小绸缎，把相邻的两个玻璃窗连起来。

都是死去的夫妇。去世后被儿女移到这个房间，骨灰并排放着，拿红绸子连起来，中间贴一幅老夫妇的合影。

她站在玻璃窗前，一张一张地看过去。