黎簇之所以知道这东西是什么,和他的家庭背景有关系。他生活在北京的一个工厂区里面,工厂区里的这些工厂,很大部分都和军工有关系。虽然生产的产品并不全为军用,但是,军队供应产品在里面还是占了很大部分。
黎簇就是在厂区的仓库里看到过这种东西,那时他还很小,有一天晚上他父亲夜班下班,带他经过仓库区,路两边都是五人高的大库房。当时其中一间库房的门开着,里面亮着白炽灯的黄光。由于道路的前后都是漆黑一片,所以他的目光自然就被库房中的灯光吸引了过去。
虽然道路离库房大门的距离很短,但他也无法看到太多的东西。只看到了某种从未见过的部件,一个个有轮椅轮胎大小,被成堆地叠在仓库里。
小孩子天生就有好奇心,再加上在这种夜路中行走,他本身就心情忐忑,所以在看到了这奇怪的东西后,禁不住问他父亲:“爸爸,这些是什么东西啊?”
他清晰地记得,他父亲当时本来有点魂不守舍,发着呆一路往前。听到他提问,才把头转向仓库一边。那一瞬间,他感觉到父亲握住他的手一哆嗦。
接着,那双大手就松开了。他的父亲径直冲进了仓库里,在里面就大骂了起来。
因为事情发生得很突然,黎簇也没有听清楚他父亲骂的是什么。隐隐约约的一些零散声音传过来,似乎是与管理员没有关闭仓库门这些管理上的事情有关。确实,当时都是夜晚了,仓库门不应该开着。
但是,他的父亲不应该对这种小事情这么愤怒啊,他被父亲的态度吓得有点蒙了。之后,他父亲走出来,亲自把仓库的门都关上了才拉起他继续往前进。
他记得当时他父亲的手是颤抖的,但是那个时候,他还不明白有些问题在这种场合是不应该问的。他还是好奇地追问了父亲:“爸爸,那些是什么?”
他父亲没有回答他,只是将他抱了起来,说道:“这是一些很危险的东西。小鸭梨,你要记得,以后千万不要到这个仓库附近来玩。看到刚才的东西,也不要去碰,知道了吗?”
“爸爸,为什么?”黎簇还想知道更多,但父亲没有再说什么,只是抱着他一路往黑暗里走去。
黎簇后来觉得,他父亲在这件事情上犯了一个错误。因为在他当时那个年纪,恐吓有的时候是有效果的,但是这种恐吓必须非常具象化,不能单单地说这个东西很危险,因为只有“手会断掉”或者“眼睛会瞎掉”这些形容,才能真正让孩子害怕。而“危险”——那个时候的孩子,还并不真正了解危险是什么,这个词语,反而会提升他们的好奇心。