站在门口，雨声听得格外清晰，雨水砸在甲板上，就像砸在脑仁里，又吵又烦躁。

周焱低着头，双手背后交握，鞋头蹭着地板上的一道泥印子，等听见卫生间门关上了，她才把头抬起来。

只有门外雨声响，门里迟迟无动静。

李政扶着水池，低头盯着水龙头。

左边热水，右边冷水，龙头早已锈迹斑斑，他修过两回，两回都是出水太小，细水流十分钟还积不满水池，跟滴水没差。

他一直过得将就，实在是不耐烦了，才动手修一下，下一次修东西，不知道等到什么时候。

站了会儿，他想抽烟，一摸口袋，摸了个空。打开卫生间门，李政冲蹲在厨房里不知道在干什么的人说：“你先洗，我抽根烟。”不待人回应，他直接走了出去。

两天时间，河水似乎上涨了些，李政顶着雨水走到驾驶舱，翻出一个烟盒，打开一看，还有五支。

他坐到榻上，点上根烟，吞云吐雾着想，这趟跑船没挣到什么钱，老刘叔的账还上了，林泰的账还得等一阵，上回拿到货款，划账划得太快，那什么树苗天使基金，不知道能不能还他点生活费。

李政笑了笑，猛吸两口，抽完了把烟蒂扔地上，又点上一支，烟灰飘到了身上，他随手拍了两下，看见胸口一道极淡的淤青，顿了顿，舌头顶了一下右颊，想起来脸上一直没上过药。

李政咬住烟，把烟盒塞进口袋，走出了驾驶舱。

回到屋里，卫生间门开着，地板上有浅浅的水印，李政往里走，走到门洞，看向坐在床边擦头发的人，问：“红花油呢？”

周焱想了想，拉开抽屉，拿出红花油，余光瞥见最里面的一只手表，她很快收回视线。

“这里。你要擦药？”

李政说：“我脸上伤还很明显？”

周焱仔细看了看：“还好吧，早就让你擦了。”

李政倒了点药油，直接往脸上抹，问：“姓王的警察说是你说服的李正杰？”

“不能算说服。”

“嗬，他恨我那样子，给他把玩具刀，他都能使劲捅我肚子里，回去改口供……挺意外。”

他说这句话的时候，眼神飘着，不落实处，叼在嘴里的那根香烟不停地掉落烟灰，周焱说：“别抽烟了。”

李政仿佛才回神，牙齿咬着烟屁股，示意了她一下，周焱帮他把嘴里的烟拿走，左右找了找，不知道烟灰弹哪儿。

李政看着她笑了声，擦着嘴角说：“弹地上。”

“地板刚擦过。”周焱转身，跪到了床里面，打开窗户，把烟灰弹了出去，趁雨水灌进来前利索地关回窗，一回身，一道人影压下来，她后脑撞到窗玻璃，喉咙里闷叫了两声，承受着他的吻。

浓浓烟味，嘴里发涩。

周焱倒到了床上，别过头躲开他，他扣着她的腰，顺势吻着她的耳侧，周焱缩了下，按住衣服里面的手，叫他：“李政！李政！”

李政又去亲她的嘴，手机响了，周焱推了推他。

声音扰人，李政放开人，周焱摸到枕头边的手机，手忙脚乱地起身，走到了书桌前接电话，声音微微喘气。

“喂？”

电话那头不知说了什么，周焱回了一句：“那我明天下午走。”

李政支着一条腿坐着，盯着她看。

又说了一会儿，周焱才把电话挂了，一回头，撞上李政的视线，余光瞥见他腿间的布料高高顶起，不躲不藏，周焱心里一跳，慌慌张张别过眼，听见那人开口：“你那个邻居？”

“……嗯。”

“说了什么？”

“让我尽早去，去晚了怕那边招到人了。”

“票买了？”

“还没，明天买。”

“坐什么车？”

“客车，火车高铁这两天停运。”

“有客车直接到？”

“有的，我查过。”

“嗬——”李政笑了声，过了会儿，问，“以后呢，也一直干这个挣学费？”

“先走一步算一步，入学再说。”

李政突然起身，顶着腿间布料，直接走了出去，周焱听见“砰”地一声响。

过了一会儿，她把掉在床上的烟头捡了起来，扔到了厨房的垃圾筐里，回来拍了拍床上的烟灰，视线一扫，看见躺在枕头边的一朵蔫了的小野花。

周焱愣了会儿，坐了下来，慢慢打开抽屉，拿出里面的手表，照着背后模模糊糊的几个英文字母，手机搜索了一下。

原来，真的有手表能换一间小城市里的房子。

李政站在浴缸里，拧开龙头，冷水往身上洒，他闭着眼睛搓了把脸，脸上肌肉都绷紧了，水灌进了耳朵里，他捶了两下，一抹脸，抽下毛巾，刚要擦耳朵，视线突然定在了窗框上。

窗框上霉印斑斑，隐隐有菌类破木而出。

这东西，怎么拔都拔不完，拔掉了，也会再生，像在提醒着他，下半辈子该以什么样的方式过，发霉的，爬满灰尘的，结着蜘蛛网的方式，才是对过去错误的最好惩罚。

李政洗完澡出来，把灯关了，靠着墙坐在床上，点上一支烟，许久，听见里面的人轻声说：“李政。”

“……嗯？”

“……晚安。”

烟雾缭绕，黑夜里，看不清半分，过了许久，李政才说：“晚安。”

周焱捏着已经枯了的小草发圈，闭上眼睛。

那上面，已经没有了小野花，它再漂亮，也有保鲜期。

**

第二天，细雨飘飘。

周焱起床出来，见那人还在睡觉，她轻手轻脚走到了厨房，煮上水，再淘米熬粥，趁水开的功夫，她回卧室整理书包，整理完了，水也开了，她把热水壶满上，倒出一杯水晾凉，搅了搅粥，听见床上的人翻身起来了，她的手顿了一下。

脚步声渐渐靠近，那人站在她背后，拿走她手里的锅铲，说：“带你出去吃。”

周焱说：“出去吃？快煮好了。”

李政把锅铲扔水池，关掉火，“等我洗把脸。”

李政洗漱出来，套了件t恤，见周焱背上了鼓囊囊的书包，看了她一秒，也不说什么，带着她出了门。

两人各撑着伞，公车走了七站路，李政带她去了一间当地小有名气的早餐店，不大的店铺，人满为患，四个点餐柜台，长龙弯弯曲曲排到门口。

李政说：“你找位子，我去排队。”

周焱四处看了看，走到了东北角，守着一桌快吃完的客人。

过道窄，她时不时地让路，背上的大书包愈发碍事，她干脆摘了下来，等客人吃完起身，她立刻坐了过去，望向队伍长龙，一眼就看见了第二排中间的那人。

比所有人都高，比所有人都魁梧。

那人突然往左右两边看了看，又转过身，扫视着后面，似乎在找寻什么，桌椅前的人起起坐坐，过道上的人挤来挤去，他往队伍边上跨了一步，视线落到了东北角，一秒后转过身，回到了队伍里。

周焱低下头，眼睛有点潮，抽了张纸巾擦了擦油腻腻的桌子。

几分钟后，李政端着餐盘过来了。

“看看你吃什么。”

小笼包，豆腐脑，馄饨，甜甜圈，鸭血粉丝汤，锅贴，几样东西铺满一桌。

周焱说：“这么多。”

“量少。”李政抽了双筷子给她，再把勺子插碗里，递给她馄饨，“这家店是老字号，生意好得很，过了九点半就卖光了。”

周焱吃了一只馄饨，又咬了一口小笼包，汤汁流了出来，她小心地吸了一口，李政已经吃完了三个生煎，夹了一只给她，盯着她说：“别烫着。”

周焱吃完小笼包，说：“虾仁的，很好吃。”

“好吃多吃点。”

“嗯。”

吃了半个小时，周焱出来的时候，手上还拿着一个甜甜圈在啃，李政低头看着她笑了下，撑开伞遮到她头顶，说：“带你逛逛。”

“去哪里逛？”

“附近看看。”

走在马路上，周焱问：“你常来这里？”

“不多，比你熟一点。”

“这里附近有什么？”

李政找了找，指着斜对角说：“去那儿看看。”

那里是一家花鸟市场，早早就已经开门，受台风影响，这两天生意萧条，大清早见到客人，每家老板眼睛都放光。

周焱站在笼子前，盯着一只小狗看，不知道什么品种，小狗只比李政的巴掌大一点，身上还穿着件衣服，见有人看它，它也盯着人看，周焱往边上走开两步，那只小狗就躺了回去，等周焱又回到笼子前，小狗又站了起来，盯着她看。

周焱叫了声：“汪！”

小狗往后面一缩。

李政在边上看着她笑。

花鸟市场里有一股难闻的味道，周焱却好像没闻出来，逛得兴致勃勃，看见一排排的龙猫后，她连脚也不挪了。

老板热情道：“要不要买龙猫？我这里最便宜。”

周焱随口问：“多少钱？”

老板说：“880块一只。”

周焱咋舌：“这么贵。”

“不贵了，我这里价钱最公道，要么你看上面这只，这个只要600块。”