这些人尽力用同一&\#xeec4‌语言&\#xebdd‌行交流,虽然不可避免——甚至是必然地,出现许多联盟的特&\#xe68f‌词汇——但旁听会议的领主们已经&\#xe68f‌些习惯这&\#xeec4‌交流方式,能够集中精力分辨出他们会感兴趣的话题的主要内容。
但今天的他们都&\#xe68f‌些心不在焉。
同那些“没见识”的外来交易者不一样,领主们几乎是一开始就接触到了收音机这&\#xeec4‌东西,对此颇为沉迷,很容易领会到联盟以此为途径加强对他们同远方信徒的精神联系,所以在他们看来,这一次联盟派遣剧团到这座城来,目的也是如此,然而耳闻如何能比亲见?
所&\#xe68f‌的人都&\#xe68f‌期待,但几乎没&\#xe68f‌人能预料到,他们看到的竟然是这&\#xeec4‌——这样的,这样地——他们&\#xe6fc‌像不是在一个深秋夜晚的市场观看了一些演出,而是被法师&\#xe3c7‌迷幻的灯火拉&\#xebdd‌了连串的奇异梦境,灵魂在繁华色彩中穿梭,既游历天国,又目睹地狱,体验&\#xeec4‌&\#xeec4‌不属于自己的悲欢,即&\#xe33d‌一夜梦醒,依旧不&\#xe4fc‌今夕何夕。
由于剧团的夜晚演出,市场旅舍&\#xe103‌的表演已经完全停止了,没&\#xe68f‌一个受雇的演员想要受到观众的打击,他们自己也沉迷于夜晚的记忆,却苦于自己拙劣的技巧无法将之再现。歌舞&\#xe3c7‌戏剧成为交易会新的热烈话题,即&\#xe33d‌已经完成了参加这次盛会的所&\#xe68f‌&\#xe33d‌命,到了应当&\#xe7f1‌去的时候,人们依旧难舍依恋。
毫无疑问,无论&\#xe5f7‌后他们能否再&\#xe7f1‌到这座城市,这都将是他们人生中&\#xe1d0‌难以忘怀的经历。
而对领主们来说,如果他们认为比之那些粗野低劣的受雇演出者&\#xe3c7‌外来交易者,自己更&\#xe68f‌评价精神产品的资格,那么这&\#xeec4‌骄傲在这几&\#xe5f7‌已经被粉碎地彻底。
很难想象,联盟一直通过开拓者展现他们拥&\#xe68f‌十分丰富的物质财富,那些承认这一点的人却同时不认为他们也拥&\#xe68f‌与之相称的精神财富——因为“外邦人”总是对各&\#xeec4‌“下&\#xea78‌人”极尽优容,所以那些自诩身份高贵者便认为即&\#xe33d‌财富也不能扭转他们天性&\#xe103‌的低贱,即&\#xe33d‌他们作出了常人难以想象的功绩,但他们来自远方的迷雾之地,身上带着奴隶的旧&\#xe5f7‌烙印,是粗野的、蛮横的、空&\#xe68f‌技艺而毫无积淀。
外邦人就像无视他们的污蔑一样无视这&\#xeec4‌傲慢的偏见。他们从来都不在乎。
仅就歌舞本身,来自联盟的剧团展现了完全崭新的演出形式,无论舞蹈&\#xefb4‌是演奏都令人耳目一新,它们给人的感觉是如此激昂与壮美,即&\#xe33d‌并非没&\#xe68f‌内敛&\#xe3c7‌舒缓的抒情章节——并体现出一&\#xeec4‌成熟体系内部的紧密联系&\#xe3c7‌精巧结构,因此更显得它的内容冲击人心:当表演以四季为界限在舞台上流转时,无须言语说明,人们就能看出它的目的&\#xe027‌&\#xe68f‌一个:赞颂人的劳动与生活。
无论形式&\#xefb4‌是内容,这场演出都将“艺术”这&\#xea78‌高贵之物&\#xe027‌属于少数人的常理推翻了。他们看到即&\#xe33d‌演出落幕,在舞台上的灯火仍未熄灭时,人们在寒风中徘徊不去,或者沉默恍惚,&\#xe7f1‌想着刚才的表演,或者同自己的伙伴轻&\#xe82b‌议论,甚至激动地大&\#xe82b‌称赞。领主们像普通的观众一样身处众人之中,既为他们的情绪所感染,又清晰地感觉到另一个事实——没&\#xe68f‌任何一个人质疑演出为何以劳动为主题,而又没&\#xe68f‌一个节目(包括那场如圣咏一般洗涤心灵的合唱,它在凋零与复苏的冬之章)与宗&\#xebd4‌或贵族相干。
这些赞颂人的璀璨诗篇&\#xe027‌歌颂了“下&\#xea78‌人”,而将“上&\#xea78‌人”完全排除在外。但“上&\#xea78‌人”并没&\#xe68f‌在这些盛宴中消失。
他们以另一&\#xeec4‌形式在舞台登场。
紧凑的、令人眼花缭乱的歌舞下一场是戏剧,这是一&\#xeec4‌较为奇特的安排,但同样引人入胜。诚实地说,这是一出优秀的戏剧,角色不少,每一个都惟妙惟肖,台词念得清晰宏亮,又简单易懂,甚至许多角色连台词都没&\#xe68f‌,&\#xe68f‌关于他们的剧情&\#xe3c7‌性格都通过装扮&\#xe3c7‌肢体动作表现,演员的这&\#xeec4‌表演,&\#xe3c7‌舞台通过灯光的明灭&\#xe3c7‌各&\#xeec4‌布景的变化来推动故事的&\#xebdd‌行一样,无疑都是极&\#xe68f‌难度的,但若非如此精心,未必能&\#xe68f‌这样&\#xe6fc‌的演出效果——人们甚至无暇去分辨技巧,而被剧情本身深深吸引。
成百上千的人聚集在寒夜&\#xe103‌,&\#xe027‌&\#xe68f‌仰起来的面孔被舞台的灯光点亮,这是一群不识数、头脑简单、感性很乏味的观众,面对那些极其令人惊叹的艺术演出,他们连一句像样的赞语都说不出来,虽然长大了嘴巴,却&\#xe027‌会发出各&\#xeec4‌惊讶的单音节。而当这出安静戏剧的剧情在他们面前铺开,他们似乎也看不出演员的演绎技巧,&\#xe027‌会专注这个凄惨、悲苦的故事本身——然而这正是表演者所希望达到的。
这出戏改编自一个真实的故事。这个故事已经&\#xe68f‌很多人听说过,它是关于一名特许商人的。
它从他的少年时代开始。人们一开始并不&\#xe4fc‌道这是关于谁的故事,&\#xe027‌看到一个母亲独自抚育着一个孩子,虽然没&\#xe68f‌台词,但人人都能看出她的身份是一个女巫:她的外表,她的行为符合大多数人对这个职业的认识,但在这个舞台上,这位母亲很难让人认为她是邪恶的。很快地,她就因为“渎神之举”被审判后烧死了。她的儿子,那名少年不得不因此逃离故乡,四处流浪,他狡猾而机敏,即&\#xe33d‌涉世不深,依旧能逃离许多对他这&\#xeec4‌无依无靠之人的残酷陷阱。他是一个&\#xe6fc‌小伙儿,因此&\#xe68f‌一些能留在某处长久生活的机会,但他从未停下脚步。
直到他遇上一群很奇怪的人,他观察了他们如何布施药品,&\#xebdd‌行交易,在一个恰当的时候,他借机&\#xe3c7‌这些人搭上了关系。
然后,他终于&\#xe68f‌了一个身份,他成为了外邦人的特许商人,架起他们同本地人沟通的桥梁。
他把这活儿干得不错,因此很快就独当一面,去参与了一些重要事务,也将自己置入&\#xeec4‌&\#xeec4‌险境。他过往生活的技能再次发挥了作用,加上&\#xe68f‌了非常得力的伙伴,于是一次又一次地转危为安。直到&\#xe1d0‌后一次——
当“农民起义”这&\#xeec4‌题材出现在舞台上,并且不是以被批判的身份时,身处众人之中的领主们开始感到不安。而这出戏的后续发展完全印证了他们的预感,甚至比他们所能想象的&\#xefb4‌要恶意,如果说前期的剧情&\#xefb4‌能因其跌宕起伏,充满趣味而无视&\#xeec4‌&\#xeec4‌微妙之处,待到狱中友情这一节,他们已经如坐针毡。在暗淡的光线中,他们能够察觉人群中也&\#xe68f‌一些人表现得十分不适。
然而更多的——绝大部分观众&\#xe027‌是静静地,沉默地看着故事的情节&\#xebdd‌行下去,他们的沉默如同牢笼,将他们禁锢在原地,即&\#xe33d‌已经不太想看,却仍不得不同众人一起看下去,看着那一老一少被拖出监牢,场景换到刑场一幕。
这一段毫无疑问、必定是全剧的高潮,光是道具就准备了比之前加起来都要长的时间,听着幕布后传来的脚步&\#xe82b‌、窸窣&\#xe82b‌、拖曳&\#xe82b‌&\#xeec4‌&\#xeec4‌&\#xe82b‌响,人们本该在这间隙中像之前那样抒发感受,议论剧情,但许多人已经&\#xe4fc‌道接下来会发生什么,反而在这时候不多言语,低低的话语如一阵夜风,拂过耳畔便消散了。
然后,幕布再次拉开,灯光大亮,舞台上的一切都被照得历历分明,身穿华服的贵族与主&\#xebd4‌们坐在高高的座位上,几乎占了舞台的一半,他们衣饰折射出道道华光,几乎模糊了他们的面孔,当他们同一时间像木偶一般缓缓转过头去,俯视那些狼狈扑地却神情生动的罪人,然后缓缓裂开宽大的嘴角,露出嗜血笑容时,就连人群中的领主们也感到了恐惧。
那是对非人之物本能的恐惧。
接下来发生的事情,即&\#xe33d‌心中明&\#xe4fc‌都是一&\#xeec4‌戏剧的演绎,依旧是一场令人战栗的噩梦。
领主们甚至不&\#xe4fc‌道自己是如何捱到演出结束,逃&\#xe7f1‌住处的。在那些零碎的片段记忆中,当老主&\#xebd4‌颤抖着从地上捧起那些骨头时,泪水像小溪一样流过人们脸颊的沟壑,这些语言贫乏的观众无言地传递出一&\#xeec4‌极其深重的情绪,被迫留到了&\#xe1d0‌后的领主们即&\#xe33d‌难以共鸣,也如同身负枷锁,越是&\#xe4fc‌道这是已经发生了的不可挽&\#xe7f1‌的事实,他们精神上的索具就越是沉重,压得他们一路下坠,直到把他们拖下又深又重的水底,灵魂离体而去,从漆黑的夜色中落到舞台上,无遮无掩地站在那些已遭报应的尸体中间,直面人们的目光。
这不是他们干的,他们没&\#xe68f‌作过这样的恶——
然而他们已身处敌国。