转眼到了我要离开塔希提的日子。依照岛上慷慨大方的风俗，那些和我有过接触的人给我送来了各种各样的礼物，比如说椰子树叶编成的篮子，露蔸树叶织就的床垫，还有扇子；缇亚蕾给了我三颗小珍珠，还有三罐她用那双胖手亲自做的番石榴果酱。当那艘从威灵顿开往旧金山、中途在塔希提暂停二十四小时的邮轮鸣笛提醒乘客赶紧登船时，缇亚蕾把我按到她那巨大的胸脯上，我感觉好像沉入了波涛汹涌的大海，她那猩红的嘴唇吻上了我的嘴唇。她的双眼泛着泪花。轮船缓缓地离开潟湖，蜿蜒地在众多珊瑚礁之间的航道穿行，最终向着远海驶去，这时我的心里感到很悲伤。和风依然吹拂来岛上的芬芳。但塔希提已经离得很遥远，我知道我应该再也不会见到它。我生命中的一章已经结束，我觉得自己离不可避免的死亡更加近了。

经过一个多月的航行，我回到了伦敦。在安排好各种亟需处理的事务之后，我想到斯特里克兰太太也许愿意听我讲述她丈夫最后几年的情况，于是给她写了信。我很久没见过她了，上次见她还是在战争以前。我只好到黄页簿上去找她的地址。她和我约好了时间，我去拜访她如今住的地方，那是座很整洁的小房子，在坎普顿山[199]。她那时已接近花甲之年，但显得很年轻，看上去好像还没到五十岁。她的脸庞很消瘦，皱纹不多，有着她那种年纪特有的优雅，让你觉得她年轻时肯定是个大美女，但其实她年轻时也算不上很美。她的头发尚未完全灰白，梳得漂漂亮亮的，她身上的黑色连衣裙也很时髦。我记得我曾听说斯特里克兰太太的姐姐，也就是麦克安德鲁太太，在丈夫亡故后又活了几年，然后给她留下了一笔钱；根据这座房子的形状和给我开门那女佣干净利落的样子，我判断那笔遗产应该足够这位寡妇过上小康的生活。

我被请进了客厅，然后发现斯特里克兰太太已经有客人在座；得知他的身份之后，我猜想女主人和我约好这个时间，应该不是无意的。那位客人叫做凡·巴斯克·泰勒，是美国人；斯特里克兰太太向我介绍他的详细情况，同时略带歉意地向他露出迷人的微笑。

“你知道的，我们英国人实在是无知得可怕。我不得不对他做点解释，请你千万要原谅我。”然后她转头看着我。“凡·巴斯克·泰勒先生是美国杰出的评论家。如果你还没有拜读过他的大作，那么你的见识未免也太有限了，你必须立刻补上这个知识盲点。他正在写有关亲爱的查尔斯的书，他来这里问我能不能帮他的忙。”

凡·巴斯克·泰勒先生非常瘦削，有个光秃秃的大头，看上去皮包骨的样子，然而油光发亮；在庞大的脑壳下方，他那张皱纹很深的黄脸显得特别小。他话不多，礼貌得有点过头。他说话有新英格兰地区[200]的口音，言谈举止十分僵硬，毫无血性，我很奇怪他为什么要费事来研究查尔斯·斯特里克兰。刚才提到她丈夫的名字时，斯特里克兰太太的口气很亲昵，这让我觉得有点好笑；我趁他们两个人倾谈的时候，观察了我们所在的这个房间。莫里斯风格的地毯已经消失，朴素的印花布窗帘换掉了，曾经装饰着她在阿什利花园那套公寓的阿伦戴尔[201]装饰画也不见了；客厅里充满了光怪陆离的色彩，我很怀疑她是否知道，把房子弄得五彩斑斓这种装饰风尚，其实源自南太平洋岛屿上某个可怜画家的梦想。她亲自告诉了我答案。

“你的窗帘真漂亮啊。”凡·巴斯克·泰勒先生说。

“你喜欢它们吗？”她笑着说，“这是巴克斯特[202]风格，你知道的。”

然而墙上却挂着几幅斯特里克兰的代表作的彩色复制品，那是柏林某个出版商旗下的企业印制的。

“你在看我的画啊，”她说，同时顺着我的目光看过去，“当然，真迹我是搞不到啦，但拥有这些也足以自慰了。出版商亲自给我寄的。它们给我带来了很大的安慰。”

“和这些画生活在一起肯定很有乐趣。”凡·巴斯克·泰勒先生说。

“是啊，它们非常有装饰性。”

“那是我最坚定的信念之一，”凡·巴斯克·泰勒先生说，“伟大的艺术总是具有装饰性质的。”

这两个人的目光所及那幅画是个裸体的妇女，正在给婴儿喂奶，旁边有个少女跪在地上，手里拿着鲜花，递给另一个孩子。有个满脸皱纹、瘦骨嶙峋的老太婆正在看着他们。这是斯特里克兰心目中的神圣家庭。我猜想画中的人物所处的环境正是他在塔拉瓦奥山上的家，那妇女和婴儿是爱塔和他的长子。我很想知道斯特里克兰太太是否对这些事实有所了解。

谈话继续进行，我很佩服凡·巴斯克·泰勒先生的明智，他巧妙地避开了所有会引起尴尬的敏感话题；我也很佩服斯特里克兰太太的圆滑，她说的句句都是真话，却又让人觉得她和她丈夫向来琴瑟和谐。最后凡·巴斯克·泰勒先生站起来告辞。他握着女主人的手，说了几句非常动听但未免有点矫情的谢辞，然后就走了。

“我希望他没有让你觉得烦，”在他出门之后，斯特里克兰太太说，“当然，这种情况有时候也挺讨厌的，但我觉得我应该把斯特里克兰的情况告诉大家。作为天才的妻子，是要承担一定责任的。”

她用那双美丽的眼睛看着我，她的目光依然坦诚而亲切，就像二十多年前那样。我怀疑她是不是一直在耍我。