“你知道的,塔希提是法国人的,”他向我解释说,“法国人没有那么死板。”
我想我明白他的意思。
斯特里克兰没有证件,但这对硬汉比尔来说无所谓,他只要有钱赚就可以(他替水手找到工作之后会收取第一个月的薪水作为介绍费),当时恰好有个英国司炉死在他的旅舍里,他就把那人的证件给了斯特里克兰。但尼科尔斯船长和斯特里克兰都想朝东去,而能够提供岗位的轮船恰好都是向西航行的。斯特里克兰两次拒绝了开往美国的不定期货船,还拒绝了一艘前往纽卡斯尔[159]的煤船。硬汉比尔对这种顽固失去了耐心,因为这只会造成他的损失,最后他也懒得费口舌,干脆把斯特里克兰和尼科尔斯船长赶走了。于是他们再次流落街头。
硬汉比尔那里的饭菜并不丰盛,每次吃完了肚子还是像吃之前那么饿,但有好几天他们很怀念那里的伙食。他们真正地尝到了饥饿的滋味。施舍肉汤的地方和夜间收容所已经对他们关起了大门,他们赖以果腹的只有善堂发放的小片面包。他们睡觉的地方也很随便,有时候睡在火车站岔线上的空车厢里,有时候睡在仓库后面的货车里。但天气特别冷,往往是迷迷糊糊地睡上一两个小时之后,他们又得哆嗦着在街头踯躅,以便暖和暖和身体。让他们最难以忍受的是没有烟抽,尼科尔斯船长的烟瘾尤其重,他经常到酒吧云集的地方,去捡那些过夜生活的人扔掉的未抽完的香烟或者雪茄。
“再差的烟我都抽过。”他补充说,很豁达地耸了耸肩膀,同时从我递给他的烟盒中抽起了两根雪茄,一根放到嘴里,一根塞进口袋。
他们时不时能赚到一点钱。偶尔会有邮轮进港,由于已经跟码头监工混得很熟,尼科尔斯船长能够得到两个装卸货物的名额。如果来的是英国的轮船,他们就会悄悄溜进前舱,到船员餐厅去大快朵颐。但如果遇到高级船员就倒霉了,他们会被赶走,走到跳板时说不定还会因为走得太慢而被踢上一脚。
“只要能填饱肚子,屁股挨一脚也没关系,”尼科尔斯船长说,“我自己从来不为这种事生气。高级船员毕竟要维护纪律。”
我仿佛身临其境地看见尼科尔斯船长头下脚上,飞快地顺着狭窄的跳板滑下来,后面是一个来不及抬脚的、怒气冲冲的大副;而他真不愧是英国人,居然还脸带笑容,非常高兴祖国商船的纪律是如此之严明。
鱼市经常有零工可打。他们也把无数箱堆在码头的廉价进口橙子搬上货车,每人赚了一法郎。有一天他们撞上了大运:某个旅舍老板弄到了合同,需要找人去粉刷一艘从马达加斯加[160]绕过好望角[161]开来的货船;他们有好几天站在船外悬挂着的木板上,给锈迹斑斑的船壳刷上油漆。这桩差事倒是很适合喜欢自我解嘲的斯特里克兰。我问尼科尔斯船长,他在这些艰难困苦的日子里心情怎么样。
“从来没听他抱怨过,”船长回答说,“他偶尔会有点闷闷不乐,但就算我们整天没有东西吃,就算我们连到中国人那里过夜的钱都出不起,他还是活蹦乱跳得像只蛐蛐。”