他没有马上回答。桌子上有支铅笔,他拿起来,下意识地在吸墨纸上画了个头像。
“如果你讨厌我向你提问,你就直说吧。”
“我说出来心里好受点。唉,你不会知道我心里有多痛苦。”他抛下铅笔。“是的,我两个星期前就知道了。我比她还早知道。”
“那你怎么不把斯特里克兰打发走呢?”
“我不敢相信。我觉得那是不可能的。她本来看到斯特里克兰就讨厌。那非但不可能,而且让人不敢相信。我以为那只是我的妒忌心在作祟。你知道的,我的妒忌心向来很强,但我学会了不表现出来。我妒忌每个她认识的人,我甚至连你都妒忌。我知道她并不像我爱她那么爱我。那是很自然的,对吧?但她允许我爱她,我已经觉得很幸福了。我强迫自己到外面去,每次待上几个小时,留下他们两个人在家里。我觉得怀疑她降低了我的人格,我想要惩罚自己。当我回去时,我发现他们不希望我在家——斯特里克兰倒无所谓,我在不在家他都不关心,但布兰琪并不愿意我回家。我亲她的时候,她浑身发抖。等到我终于确定他们有私情时,我不知道该怎么办。我知道如果我大吵大闹,那只会让他们嘲笑。我想如果我闭上嘴巴,假装什么也没看到,那就没有事了。我决定要心平气和地请他走,不要跟他争吵。唉,你不会知道我承受了多少痛苦!”
然后他又跟我说他请斯特里克兰走人的事情。他精心挑选了合适的时机,努力装作若无其事,但他的声音忍不住发抖。他本来想把话说得欢快而友好,结果却流露出妒忌的痛苦。他没想到斯特里克兰马上就同意了,并且开始收拾行李;但他最想不到的是,他的妻子竟然决定要跟斯特里克兰走。我看得出来他很后悔,他真希望自己能够隐忍不发。他宁可承受妒忌的折磨,也不愿体验分别的痛苦。
“我想杀了他,结果只是丢人现眼。”
他沉默了很久,我知道他在想什么;他最后还是把他的想法说出来了。
“要是我再等等,事情也许就过去了。我不应该如此沉不住气的。唉,可怜的孩子,我怎么能这样逼她呢?”
我耸了耸肩膀,但没有说话。我对布兰琪·斯特罗夫没有好感,但知道如果我把我对她的真实想法说出来,那只会让可怜的德克感到痛苦。
他要说的话都已说完,但又不肯住嘴。他反复地讲述那个场景。他忽而想起来有件事还没告诉过我,忽而又讨论当时应该说这句话而不是说那句话,然后又为自己的盲目而痛心。他很后悔自己做了这件事,责怪自己忽略了那件事。夜色越来越深,到最后我和他都累了。
“你现在准备怎么办?”我最后说。
“我还能怎么办啊?只能等她来找我啊。”
“你为什么不到外地去呢?”
“不,那不行,我必须在这里,免得她需要我的时候找不到我。”
目前他似乎很茫然,他没有任何计划。我建议他上床的时候,他说他睡不着,他想要到外面的街道去走走,一直走到天亮。但他这种状态我显然不能丢下他不管。我说服他留在我家过夜,把我自己的床让给他。我在客厅里有张长沙发,完全可以睡在上面。这时他已经疲累不堪,无力抗拒我坚决的要求。我给他吃了安眠药,保证他能好好睡上几个小时。我想这是我能提供给他的最好的帮助了。