“不管怎么样，法庭可以强制你抚养你的老婆和孩子，”我恼怒地反驳说，“我相信法律是会保护他们的。”

“法律能让石头流血吗？我没有什么钱了。我只有大概一百英镑。”

我比先前更加感到迷惑了。从他住的酒店看，他的状况确实是很窘迫的。

“你把钱花光之后怎么办呢？”

“去赚呗。”

他的态度极其冷淡，眼里满是嘲弄的神色，仿佛我说的每句话都愚蠢透顶。我歇了片刻，在想接下来说什么比较好。但这回他先开口了。

“艾美为什么不改嫁呢？她还比较年轻，相貌也并不难看。我可以推荐她，她是个很好的妻子。假如她想跟我离婚，我不介意制造她需要的理由。”

这下轮到我发笑了。他非常狡猾，但这显然就是他的最终目的。他完全有理由隐瞒他跟某个女人私奔的事实，他未雨绸缪地遮盖了那女人的行踪。我坚定地给予了回击。

“你妻子说无论你怎么做她都不会跟你离婚。她已经拿定主意啦。你就死了这条心吧。”

他很吃惊地看着我，那诧异的神情肯定不是伪装的。他的笑容消失了，他用十分严肃的口气对我说：

“但我无所谓，亲爱的朋友。无论她想不想离婚，跟我两便士的关系都没有。”

我哈哈大笑。

“你还是算了吧，你千万别把我们想得那么蠢。我们碰巧知道你是带着女人走的。”

他愣了一下，随即爆发出爽朗的笑声。他的笑声非常响亮，乃至坐在我们附近的人都扭头看过来，有几个还傻乎乎地跟着笑了。

“我不明白这有什么好笑的。”

“可怜的艾美。”他乐不可支地说。

然后他脸上的表情变得非常鄙夷。

“女人的头脑真是太可怜了！爱情。她们就知道爱情。她们以为男人离开的唯一原因就是移情别恋。你认为我有那么蠢吗，会再去做我已经为一个女人做过的事情？”

“这么说你不是因为别的女人离开你的妻子咯？”

“当然不是。”

“你敢发誓吗？”

我不知道我为什么提这个要求。我说这句话的时候完全没有经过大脑。

“我发誓。”

“那么，上帝作证，你到底为什么离开她呢？”

“我想画画。”

我盯着他看了很久。我无法理解。我认为他疯了。要知道的是，当时我年纪还很轻，在我眼里他已经是个中年人。我当时惊诧得什么都忘记了。

“但你四十岁了。”

“所以我才觉得要赶紧开始。”

“你以前画过画吗？”

“我从小就想当画家，但我父亲逼我学做生意，因为他说搞艺术赚不到钱。我开始画画是在差不多一年前。从去年以来我一直在夜校学习。”

“斯特里克兰太太以为你在玩桥牌的时候，你其实在上课？”

“是的。”

“你为什么不告诉她呢？”

“我不想让别人知道。”

“你学会了吗？”

“还没有。但我能学会的。这就是我来这边的原因。我在伦敦学不到我想要的知识。在这里也许可以。”

“你认为一个人从你这个年纪开始学画能学得好吗？大多数人从十八岁就开始画了。”

“如果我今年十八岁，我可以学得快一些。”

“你为什么认为你有绘画的天赋呢？”

他没有马上回答。他的目光落在过往的人流上，但我认为他什么也没看到。他的回答算不上回答。

“我必须画画。”

“难道你这不是冒着很大的风险吗？”

他望着我。他的眼光有点奇怪，所以我觉得十分不舒服。

“你今年多大？二十三？”

在我看来这个问题毫无意义。我要是去做有风险的事，那是很自然的，但他是个早已不再年轻的人，是个地位尊崇的股票经纪人，有妻子，还有两个孩子。一条道路对我来说自然而然的，对他来说就完全是荒唐的。我希望让他明白这个道理。

“当然，也许会有奇迹发生，你也许会成为伟大的画家，但你必须承认，这种几率不到百万分之一。假如到最后你不得不承认你是个失败的画家，那这笔买卖就太不划算了。”

“我必须画画。”他重复了刚才的话。

“假如你充其量只能成为三流画家，你还会觉得为此抛弃一切值得吗？毕竟在其他行业你就算不是非常出色也不要紧，只要水平还可以，那你就能过得相当舒服，但对艺术家来说情况并不同。”

“你真是个大傻瓜。”他说。

“我不明白你为什么这样说，除非说出显而易见的道理是在干傻事。”

“我跟你说过我必须画画。我控制不住自己。假如有人掉进水里，那么他游泳的本事高明也好，差劲也好，都是无关紧要的：他要么挣扎着爬出来，要么就被淹死。”

他的声音饱含着真正的热情，我情不自禁地被感动了。我似乎感觉到某种猛烈的力量正在他体内挣扎，我觉得这种力量非常强大，压倒了他的意志，牢牢地控制住他。我无法理解。他好像真的被魔鬼附体了，我觉得那魔鬼很可能突然反过来把他撕成碎片。然而他看上去很是寻常。我好奇地盯着他看，他丝毫不觉得难为情。我想知道陌生人看见他坐在那里，穿着诺福克外套，戴着脏兮兮的圆礼帽，会怎么看待他；他的裤管太过宽大，他的双手并不干净；至于他的面孔，由于下巴满是红色的胡茬，眼睛特别小，鼻子又大得咄咄逼人，他的面孔显得狂放而粗野。他的嘴巴很大，他的嘴唇很厚，看上去有点荒淫好色。不，我无法断定他是什么样的人。

“你不回去找你的妻子吗？”我最后说。

“永远不回去了。”

“她愿意不计前嫌，重新开始。她一句责备你的话也不会说。”

“让她见鬼去吧。”

“你不介意别人把你当成彻头彻尾的大混蛋吗？你不介意她和两个孩子沦落到街头去要饭吗？”

“那关我鸟事。”

我故意沉默了片刻，以便增强我接下来要说的这句话的力度。我逐字逐句地说：

“你真是个无可救药的臭流氓。”

“好啦，你郁积在心里的话终于一吐为快了，我们去吃晚饭吧。”