第13章(2 / 2)

月亮和六便士 (英)毛姆 1583 字 2022-09-27

查尔斯·斯特里克兰

“完全没有解释或道歉。你觉得这人很没良心吧?”

“考虑到你们的情况,这封信确实很奇怪。”我回答说。

“只有一种解释,那就是他变了。我不知道让他鬼迷心窍的女人是谁,但这女人已经将他变成另外一个人。他们显然已经偷偷摸摸地交往了很长时间。”

“你有什么证据吗?”

“是弗雷德发现的。我丈夫每周有三四个晚上会说他要去俱乐部玩桥牌。正好弗雷德认识那俱乐部的一个会员,他曾经跟那人提起查尔斯很喜欢打桥牌。那人很意外。他说他从来没在牌室见到过查尔斯。事情现在水落石出了,当我以为查尔斯在俱乐部的时候,他其实正在和那女人鬼混。”

我沉默了半晌。然后我想到了他们的孩子。

“这件事肯定很难向罗伯特解释清楚。”我说。

“唉,我没有跟他们两个人说起这件事。你知道吗,我们回到城里第二天他们学校就开学了。我假装什么事也没发生,我对他们说父亲到外地去出差了。”

她怀里揣着从天而降的秘密,却能够安之若素,装出高高兴兴的样子,而且还要把各种事务都打点好,让两个孩子舒舒服服地去上学,这应该不是很容易做到的事情。斯特里克兰太太又是泣不成声。

“这两个可怜的孩子将来怎么办呢?我们靠什么生活呢?”

她拼命想让自己镇定下来,我看见她两只手忽而握拳,忽而又松开,像抽筋似的。她的心情真是极度痛苦。

“我当然愿意到巴黎去,如果你认为我能帮得上忙的话,但你必须告诉我,你到底要我去干什么?”

“我想要他回来。”

“我听麦克安德鲁上校说你已经决定要跟他离婚。”

“我不会跟他离婚的,”她突然激动地说,“请把我这句话说给他听。他永远别想跟那女人结婚。我就像他那么固执,我永远不会和他离婚。我必须为我的孩子着想。”

我想她补充最后这句话是为了向我解释她的态度,但我觉得她不肯离婚是出自天生的妒忌,而不是母爱的关切。

“你还爱着他吗?”

“我不知道。我想要他回来。如果他肯回来,我会既往不咎的。毕竟我们是十七年的老夫老妻了。我是个宽宏大量的女人。他做这种事只要别让我知道,我是不会介意的。他必须认识到他的热恋是持续不久的。如果他愿意现在就回来,事情还有挽救的余地,还能掩盖起来不让别人知道。”

斯特里克兰太太到这个时候竟然还如此在意流言蜚语,这真是让我浑身发凉,因为那时候我还不知道在女人的生活中,别人的看法发挥着至关重要的作用。这让她们最深挚的感情也蒙上了不真诚的阴影。

斯特里克兰的住址倒不是秘密。他的合伙人写了言辞激烈的信,寄到他开户的银行,指责他像缩头乌龟般躲起来。斯特里克兰回了封阴阳怪气的信,光明磊落地把他的住址告诉了他的合伙人。他显然是住在酒店里。

“我没听说过这家酒店,”斯特里克兰太太说,“但弗雷德很了解。他说那家酒店很贵。”

她气得满脸通红。我猜想她仿佛看到她丈夫在豪华的酒店套房里安顿下来,到一家又一家的漂亮饭店去用餐。她想象她丈夫过着白天赛马、晚上看戏的浪荡生活。

“他都这把年纪了,不能老这样啊,”她说,“他毕竟四十岁了。如果他是年轻人,那我还能理解,可是我觉得他岁数这么大,孩子都快成年了,居然还做这样的事情,实在是太可怕了。他的身体也撑不住啊。”

她心里悲愤交加。

“请跟他说我们的家呼唤他回来。家里一切还是原来那样,但也跟以前不一样了。没有他我活不下去。我很快就会自寻短见。跟他说说我们的过去,我们共同度过的那些年。如果孩子问起他,我该怎么对他们说呢?他的房间还是他走的时候那样。他的房间正在等他回来。我们都在等他回来。”

她把我该说的话都教我了。她设想了斯特里克兰可能会说出的每句话,并教我怎么巧妙地给予回应。

“你会尽力帮我的吧?”她可怜兮兮地说,“告诉他我现在是什么状态。”

我看得出来她希望我用尽浑身解数去打动他的同情心。她涕泪滂沱地哭着。我感到异常难受。斯特里克兰的冷酷无情让我满腔义愤,我承诺会尽量把他带回来。我同意第二天就出发去巴黎,事情没有眉目绝不回来。然后,由于天色已晚,而且我们两个人都已身心俱疲,我就离开她家了。