他们生来就具有某种缺陷，被父母无情地抛弃，又被福利院收留。

也正是因为这些残疾，他们很难找到新的父母收养，只能继续呆在福利院里直到长大。

除此以外，脾气坏的、女孩子、还有各种各样奇怪原因，这些被留下来的孩子，总在某方面有所“缺陷”。

这些身体上或者心理上残缺的孩子并不好带，数量又太多，他们得到的资助相对来说又很微薄。阿姨们终日忙碌，也不可能顾及到所有孩子。

他们能够被分到的关怀非常稀薄，能够得到的物资同样非常稀有。

所以，种种扭曲而冷漠在阴影中滋生，很多孩子年纪虽小，却已经有了成人一般的心智。

苏进已经不记得自己为什么没有被收养了。

按理来说，他四肢俱全，智力正常，又是个男孩子，应该很受欢迎的。

但他还是像这个世界的他一样，一直留在那家福利院里，直到成年考上大学。

直到那时候，他黑白默片一般的生活仿佛才有了颜色，再到他找到文物修复这项愿意为之付出一生的工作为止。

苏进晃了晃身体，摇椅跟着一起晃动，发出吱呀的微声。

苏进担心会惊醒里面睡着的盛老爷子，停下了动作。

与此同时，他的脑海中掠过一个残缺的画面。

那时他跟现在时相反，他在屋子里睡觉，屋外有一张破椅子。

说破也不算全破，总体来说还是完好的，坐上去也不会散架。但它的连接处已经松开，只要一摇晃，就会发出吱呀吱呀的声音。

一个孩子坐在那张椅子上，不停地摇晃，吱呀吱呀的声音传进屋子里，刺耳而响亮，反复不断地重复着。

苏进在木床上换了无数的姿势，想要让自己睡着。但他明明已经很困了，却总会在沉入睡眠的前一刻被那吱呀的声音拉回现实，反复撕扯，反复折磨。

最后，他实在受不了了，终于猛地从床上坐起来，大步走到外面，俯视着那个孩子。

那是一个智力低下的孩子，只有三四岁大，他兴高彩烈地坐在椅子上，前后摇晃，好像那是一匹木马。

但是，他们中间的所有人都从来没有坐过木马，就算是那时候的苏进，也只在一些残破的画本中看见过它的存在。

他看着那个孩子，对方却完全没有看他。他只是看着前方，脸上咧着巨大的笑容，不断不断地反复摇晃着，好像这是全世界最幸福的事情一样。

苏进看了他好久，最后只是蹲下去，用布擦了擦他流出来的口水，返身进屋。

他已经不记得那一次自己最后睡着了没有，想来应该还是勉强入睡了的。

他记忆中最清晰的，还是那孩子当时的笑容。幸福快乐，却空洞麻木。

苏进想不出他的未来，到现在也想不出。

此时，苏进坐在阴影里，整张脸都沉没在黑暗中。

他紧紧捏着那封信，手指深陷在纸张里，几乎有些痉挛的感觉。

他一直以为，那时候的记忆已经剩得不多了，已经完全被他对文物的记忆所覆盖。

但现在回想起来，那一片片浮光掠影却告诉他，它们曾经在他生命中留下了怎样深刻的痕迹。

过了很久很久，苏进终于拆开了那封纸。

信纸两页，写了一页半，字不大不小，作为一封书信来说，还是很有内容的。

苏进曾经见过无数好字，张万生的、石梅铁的、齐九段的、他自己的……每个人的笔迹都各有风格，俨然大师风范。

而现在纸上的这笔字，拙劣歪斜，一看就是很少提笔写字的感觉。

信里的内容也并不是很好看，上来先夸了一通苏进，说是从电视上看见了他最近的表现，非常惊讶，也很为他高兴。蓝天福利院能走出这样一个孩子，是他们所有人的骄傲。

这段话颇显浮夸，不太得体，简直有些谄媚的感觉，给人的感官并不算太好。

接下来林林总总写了一些福利院的现状，到这里时，信里的语言风格突然一变。

这里的用语变得非常平实，写到了福利院的方方面面。

福利院的生活、学习、医疗……现在有多少孩子，大概处于什么样的年龄段，现状如何……

看得出来，这一部分的内容是有意想要卖惨，但苦涩与麻木却丝丝缕缕地从字里行间透了出来，仿佛一个挥之不去的幽灵，带着比真实更真实的存在感。

看到这些内容，那些浮光掠影的回忆再度从苏进的脑海中掀起，翻腾起各种各样难以言喻的心情。

短短的半张纸，他看了很久很久，想的比看得更多。

良久之后，他终于翻到了第二页。

果不其然，第二页的用词矜持中微带卑微，说是想要苏进回福利院去看看，说是那里的阿姨和孩子们都很想他，但其实更深层的渴求苏进也看得格外清晰。

能回来看看吗？能给点钱资助点东西吗？

苏进的目光盯在那几行字上，很久、很久都没有移开。