电话里传来的盲音在付一杰耳边回荡了很久,他站在客厅里,抓着电话听筒愣着。
“哥？”尽管电话已经挂断了,他还是下意识地想在一声声的盲音中寻找付坤的声音，“你说话……”
没有回应。
付一杰慢慢蹲下,靠着沙发坐在地板上,手里紧紧抓着电话听筒不敢挂，就好象挂掉了,他就会失去付坤的最后一点音讯。
走廊里传来了声响，付一杰这才回过神来,发现团子不知道什么时候已经跑到走廊里去了。
他赶紧跳起来，把听筒挂了回去,光着脚在地板上差点摔了一跤。
“你妈还没回？”老爸拿着一兜面条走了进来。
“没呢,”付一杰跑过去接过面条,有些心虚地进了厨房，放好面条之后不敢出去，站了一会儿回过身的时候，却看到老爸还站在厨房门外，他顿时有点儿紧张，又转回身拿过锅，“我先煮饭吧，妈说这两天想吃米饭。”
“行。”老爸应了一声，脚步声往卧室走过去，进屋的时候，付一杰听到了他长长的一声叹息。
从那天的电话一直到过完年，付坤都没再打过家里的座机，付一杰开始觉得那天接到的电话是个幻觉，或者真的只是一个打错了的电话，付坤从消失之后就再也没有出现过。
他知道每个月一号付坤都会给老妈打电话，简单地汇报，每次打完电话，老妈都会情绪低落好几天，他无数次鼓起勇气想问问老妈，又无数次地把这种念头给压下去。
无论自己怎么想念，怎么妄想，怎么挣扎，都像是坐在了渐渐开远的车上，付坤的一切都越来越淡，枕头上衣服上那些付坤的气息也越来越难以捕捉。
这些都让付一杰心慌，他害怕，晚上越来越难心入睡，安眠药从一颗增加到两颗，天气转暖之后，他失眠的时候需要吃三颗才能合眼。
而更让他无法忍受的是，那些想念，那些随着付坤渐渐远去却越来越强烈的思念。
实习快要结束，付一杰开始准备论文，诊所的前期准备工作已经都做好，资料都批了，装修也都完毕了，吕衍秋也已经按他的想法把设备都调了过来。
付一杰全力投入到这些事里，只有让自己脑子不停地转动，他才能获得片刻的安宁，才能从让人窒息的对付坤的想念里稍稍透一口气。
可是一旦停下来，哪怕只有十分钟，付坤的笑容就会从他眼前晃过，把他重新推入看不到边际的思念里。
“郭宇明天到，”蒋松坐在治疗台上，“我去接他，护士你上回是说下周开始过来？”
“嗯？”付一杰坐在椅子上，拿着一摞资料。
“护士，什么时候来上班。”蒋松重复了一次。
“下周一。”付一杰说。
“印的那些贴墙上的图呢？什么时候拿？”蒋松又问。
“嗯？”付一杰抬起头。
蒋松有点儿无奈地又重复了一次：“墙上贴的画什么时候拿回来？”
“明天我去拿。”
“付一杰，”蒋松从台子上跳下来，踢了踢他的椅子腿，“你这样不行，你这状态能干活？”
“这两天睡不好。”付一杰皱皱眉，起来拿杯子喝了两大口水。
“我先回去了，得把另一间屋子先收拾出来让郭宇住，”蒋松往诊所外面走，“你的安眠药该停了吧。”
“嗯。”付一杰咬咬嘴唇，是得停了，这么吃下去人都会变迟钝。
肖淑琴轻轻推开付一杰和付坤那间卧室的门，付一杰还没回来，付建国同志在厕所看报纸，她很轻地没发出任何声响。
付一杰放内衣的抽屉里有个瓶子，她伸轻轻地摸了出来。
这是个安眠药瓶子，她把瓶子里的药片倒出来，放在桌上一粒粒数着，数完之后皱着眉把药片又装回瓶子里，小心地放回了抽屉。
转过身刚要往外走的时候，猛地看到付建国同志站在卧室门外，她吓得捂着胸口叫了一声：“付建国你干嘛呢！”
“你干嘛呢？”付建国看着她，“快出来，一会儿一杰回来了看到该怎么想！”
“他加量了，”肖淑琴按着胸口跑出了卧室，眉头一直拧着，“现在每次肯定要吃两三颗，我都数着呢，这样下去怎么行！”
付建国重重地叹了口气，坐到了沙发上。
“我要不要跟他谈谈啊？”肖淑琴坐到沙发上，手紧紧捂着脸，眼泪有些忍不住，她想到两个儿子就会哭，最近滴眼药水都不管用了，“坤子一年没回家了，也不知道现在什么样……一杰每天魂不守舍的样子我都不敢跟他说话，听见他说妈妈对不起我就想发疯……”
付建国搂过她，在她肩上轻轻拍着，没有说话。
“家里现在变成这样，连团子都不爱叫了，我每天都不想回家，”肖淑琴哭出了声，靠在他身上，肩膀抖得很厉害，“为什么会这样？为什么偏偏是我的儿子？两个儿子？”
付建国还是没说话，只是按了按自己的眼角。
墙上的挂钟响了一声，肖淑琴跳了起来往厨房跑：“我去炒菜，我去炒菜。”
付一杰中午回家吃了个饭，回屋躺了一个小时。
肖淑琴一直站在卧室门外，她经常这样站在卧室门外，站不住了就蹲着，她也不知道自己为什么要这么做，听到付一杰起床了她就会跑回屋里。
她从自己屋门缝里往外看，付一杰一脸疲惫地从屋里出来，洗了脸换上衣服出门了，整个人都很消沉。
她坐回床上，愣了很长时间。
“我出去走走。”她站起来换上衣服，拿起小包。
“你不上班？”付建国愣了愣，他有轮休，肖淑琴是坐班。
“我跟郑姐说一声就行，下午不去了，我闷得慌，我要出去转转。”
“我陪你。”付建国从床上坐了起来准备换衣服。
“不要你陪，”肖淑琴抱着包跑到走廊上换鞋，“我要一个人呆着。”
肖淑琴不知道自己要去哪儿转转，她只是不想在家里呆着，家里的每一个角落都是回忆，一家四口的欢乐回忆，压得她没有办法好好思考。
她站在小区外面的公车站，随便上了一辆车，坐在靠窗的位置上看着窗外。
车开到终点站，她起身下车，没有目的地又换了一辆。
随着公车不断地到站，出发，她在起点和终点之间来回地坐着。
一个起点，终点，另一个起点，终点。
下午四点，她坐上了又一辆不知道开向哪里的车，在最后排的窗边靠着。
每次停站都会有人上车，但是人很少，停了几站之后，还是有不少空着的座位。
又有人上车，她抬头扫了一眼，目光从上车的人身上随意地掠过，再继续投向窗外。
但很快她又收回了目光，盯着一个正往车后面走过来的男人。
已经十年没见过了，她还是一眼就认出了外貌没什么太大变化的张青凯。
张青凯没有看到她，确切说他没有看任何人，只是走到肖淑琴前面两排的位置上坐下了。
肖淑琴一直盯着他看，十年，让一个人变得成熟，内敛，但除了这些，她感觉更深的却是……消沉。
张青凯坐下之后就偏过头看着窗外出神，看上去整个人的状态都不太好，往下走的感觉。
这感觉肖淑琴很熟悉。
已经快一年了，付一杰一直是这样，越来越消沉，话越来越少，开始脸上还有强装出来的笑容，现在好象连装都装不出来了，每次看到他的眼神都是游离的，不知道在看哪里，在想什么。
她不知道张青凯这是要去哪，回家，还是去上班，她往车厢里的站名上看了看，看到终点站的时候她猛地愣住了，又掏出手机看了看日期。
十年了……