“系上安全带。”脖颈粗壮的司机提醒道。

“没错，安全第一。”道尔说。

关山扣上安全带时，金属扣发出了咔嚓的碰撞声。

其他人同时也扣上了安全带。

接着又是咔哒一声响，所有车门都锁上了。凯迪拉克动了，很快就驶入拥挤的车流之中。

“我们共同的一位朋友告诉我，昨天你说你坐飞机坐够了。”道尔说。

“没错。”

关山透过加装有涂层的车窗玻璃朝外面的行人看去。他们有的提着公文包或手提包，有的还拿着合上的雨伞，脚步轻快地赶去上班。他们就在车窗外，但又似乎离他很遥远。

“可你又现在又要去坐飞机？”鲍迪问。

“这是一时冲动之下作出的决定。”

“就像你的辞职一样。”

“两码事，那可不是冲动。”

“但是我们共同的朋友说，那根本就是一时冲动。”

“他并不了解我。”

“他正在好奇，比如有没有人更了解你。”

关山耸耸肩。

“他还对什么感到好奇？”

“你为什么要拔掉电话线路？”

“我不想有人打扰我。”

“另外，昨天夜间，我们组的一个人去敲门，你为什么没有回应？”

“没这回事，我问是什么人，门外的人回答说‘整理房间’，他告诉我说，他要进去给我铺好床，我告诉他我自己已经铺好了。

他又说他来送干净毛巾，我告诉他我不需要干净毛巾。

最后他说他要在我的床头柜上摆上鲜花，我请他离开。”

“这样有些不礼貌。”

“我需要时间，好让自己能静下心来思考。”

道尔接过话题问道：“思考什么呢？”

凯迪拉克在红灯前停住了，关山瞥了瞥左边这位棕发男人。

“生活。”

“这是个很大的题目。你想出结果了吗？”

“我得出结论，生活的真谛在于改变。”

“你是说你想改变生活？”鲍迪问。

关山瞅了瞅前排乘客座位上这位金色头发的男人。凯迪拉克开始启动，很快穿过了一个十字路口。

“可以这么说，”关山说，“改变生活。”

“这就是你这次旅行的原因？”

“说的完全正确。”

“那你具体要去什么地方呢？”

“加州的纳帕县。”

“我从来没去过那儿。那儿怎么样？”

“我也说不准，以前是很不错的。”

“以前？是多久的事？”

“我很小的时候，有那么一两个暑假，一直呆在那里，我爷爷在那里有座小木屋。昨天晚上，我看了个电视节目，里面是一帮建筑工人在那个地方修复老房子。”

凯迪拉克又穿过了一个十字路口。

“这使你决定去那儿？”道尔插话问道。

关山转身面对坐在身旁的道尔。

“是的。”

“就这么简单？”

“就这么简单。”关山看着窗外雨滴落在玻璃上，像是自言自语，“人只有开始念旧的时候，才会发现自己真的变老了。”