一片无垠的黑暗中。
一座漆黑色的空天飞机,从那星幕的边缘缓缓驶来。寂静无声的无线电在浩瀚的深空中回荡,与数千万公里之外的地面指挥中心进行着长达上百秒延迟的交流。
“这里是‘信使’,我们已经接近‘新大陆’。”
“靠近过去。”
“收到。”
霞光号是舰船型号。
至于“信使”,则是这艘空天飞机在这次行动中的代号。
自从航天产业从精英化走向规模化之后,不说已经逐渐停产的早期型号祥瑞号,现在航行在外层空间的霞光号便维持着五艘以上的保有量,至于鹊桥号就更多了。
如果继续用舰船型号来称呼的话,很容易发生混淆,所以现在已经改用代号来称呼了。
坐在主驾驶位上的许正宏,伸手拉动了右手侧的操纵杆,并按下了锁定轨道的按钮。
在自动导航装置的辅助下,副驾驶刘彪小心翼翼地监视着速度和距离参数,配合许正宏驾驶着霞光号朝着火星转移轨道与MOI3轨道的交汇点。
“打开高增益定向天线,还有激光校准装置。”
“收到。”
最关键的时刻来了。
机会只有一次,只有在速度、切入角度、以及距离这三个主要参数都满足的情况下,才能够成功入轨。
而如果一旦错过了,他们就必须多环绕火星一周或者至少半周,来对轨道进行修正。
一分钟的时间,就仿佛一个世纪那般漫长。
终于,当入轨成功】四个字出现在屏幕上的一瞬间,绷紧神经的许正宏和刘彪两人,不约而同地松口气。
“这里是‘信使’,我们已经切入moi3轨道。”
“这里是地面指挥中心,我们已经收到你们的消息。从现在开始,地面导航结束,剩下的就靠你们了。”
“收到,请祝我们好运。”
应答结束了。
相对于长达上百秒的通讯延迟而言,通过地面指挥中心来引导霞光号完成剩下复杂的轨道切换,已经变成了一件不现实的事情。
接下来的航程只能靠他们自己了。
不过,虽然没有了地面指挥中心的导航,但对于坐在驾驶舱内的许正宏和刘彪来说,却是反而松了口气。
除非是发生受到陨石碰撞,或者其他意外,基本上需要他们手动操作的环节非常少。
甚至于可以说,如果一切顺利的话,他们只需要在抵达预定的轨道之后按下打开舱门的按钮,像下蛋一样将货舱里的Z粒子钟扔出去,本次航行的任务就算是完成了。
“要喝点什么不?”
“不了。”
“那我只好自己来点了,”咧嘴笑了笑,刘彪解开了生保装置的锁扣,离开了副驾驶的座位,飘到了生活区的冷柜旁边,从里面取出了冷藏保存的咖啡。
其实他更想喝的是啤酒,但现在还在任务中,自然是不可能喝那玩意儿的。
带着装满咖啡的袋子回到了驾驶舱,将自己重新固定在座椅上的刘彪,将装着冷萃咖啡的袋子固定在了宇航服的胸前,接着抽出了吸管送到嘴边。
在无重力环境下,不管是饮料还是别的什么,一切流质食物的口感都会发生奇妙的变化。流淌的液体变得像果冻一样,喝起来有种一言难尽的奇怪感觉。
不过好在味道还是那个味道。
看着驾驶舱外那颗仿佛在燃烧着的星球,眯着双眼的刘彪吸了一口吸管,盯着那美景欣赏了许久,忽然感慨说道。
“简直太美了。”
坐在主驾驶位上安静等待着的许正宏,也表示认同地轻轻地点了下头。