此后的很长一段时间，霍法没有再出现在任何人面前，和米勒在伦敦友好的分别之后，他带着阿格莱亚消失在了英国，不知所踪。

他们在一起的第一天过后，生活落入了简单的旅行模式。他们在街头市场吃早饭，小摊的水泥台子磨得光滑如抛过光的大理石，吃完饭他们就在摊子边看报纸，甜橙和淡茶的交汇中，阳光很是温暖。

他们上午去海边游泳，一起玩水嬉戏，直到阳光将他们赶回旅馆与外界隔绝的凉爽房间，他们在缓缓旋转的木质吊扇下沉眠。

下午他们探索城市大道后无数狭窄小街构成的迷宫，或者去山上远足。在日落时分躺在海滩上，彼此呼唤着对方的名字。夜晚，他们在面对沙滩的餐馆吃晚饭，在白墙旅馆的庭院喝酒，月光缠绕浪花的边缘。

有时候霍法会开口，没有主题的长篇大论，唠唠叨叨的如同老婆子。而阿格莱亚却说得很少，她总是抱着他，听他说话。但霍法已经学会珍视她说出的寥寥字句。

世界上能说话的人越来越少，很多时候，那些国外的城市就像睡着了一样，虽然还在照常运作，但有时候走一天都不会遇到一个说话的人。

整个世界安静的仿佛就像就剩下他们两个会说话的人。

但这也没什么不好。

他们坐在维也纳空荡荡的音乐大厅，看着并不存在演奏的舞台，尝试每一种见过或者没见过的乐器，用它们敲出各种各样的噪音。

他们去法国的卢浮宫，阿格莱亚会给断臂维纳斯的大理石胸口画上两只小乌龟，把斯芬克斯雕像的脑袋安在胜利女神像的脑袋上，或者给蒙娜丽莎的脸上画几个圈圈。

一天下午，他拿着一个相机，带着她去了意大利米兰最大的服装中心，看着她换遍橱窗里的每一件衣服，文艺、知性、清纯、性感、时尚、复古……一件又一件的换，而霍法也一张一张的拍，拍了一整个影集。

最后他们在柏林的一家地下冲印工作室将它们冲了出来，却并未带走。

一个星期过去了，然后又一个星期，然后又过了一个星期.....他们转遍了欧洲，最后返回了英国。

一天清晨，霍法建议去散步。

于是他们便沿着泰晤士河走到地铁线附近，这里有一家从夜晚开至此刻的咖啡店。

咖啡店混凝土拱门上用贝壳拼出孩童般笔迹的几个大写单词——Romanticism

“浪漫主义...”

阿格莱亚看着咖啡店的牌子，突然笑着问：“你喝咖啡么？”

“好呀。”

霍法点点头，挽着阿格莱亚的胳膊进了咖啡馆。

清晨的咖啡馆里，收银员安静的清洗着白瓷杯子，吊兰下的收音机播放着安静的音乐，声音只有三度，那首歌霍法很熟悉，却叫不上名字，不过他也不在意了。

阿格莱亚给霍法招了一个靠窗的位置，坐了下来，把手塞在他的手里，关心的问道：“昨晚你一个人差不多喝完了一瓶马蹄铁龙舌兰。有什么心事么？”

霍法点点头。她的手握在他手里，温暖而干燥。他望着她的手掌，指甲上的粉色釉彩透明的仿佛玻璃。

“可以和我说下么？”

阿格莱亚掌心向下，握住了他的手背。

这时候，服务员送来菜单，打断了阿格莱亚的询问。

阿格莱亚松开手，低头看着菜单，清晨阳光从硬木窗格之间照进咖啡厅，给她修长的胳膊涂上几道金色。

霍法眨也不眨的看着桌子对面的女孩，他在世界冒险时见到的各式各样的面孔仿佛上帝的车标。

那些男人女人的脸雷同而孤独，在他面前赤裸裸地直面虚无，毫无意义。但这张脸不一样。

他能清楚的感到自己有什么意义与其联系。

意义，还有名字，以及身份。

阿格莱亚点完咖啡之后。

霍法缓缓坐直了身体，认真说道：“阿格莱亚，我和你讲个故事吧。”

“你还学会讲故事了？”

银发少女托腮，娇憨的用手指点了他的胸口一下。

霍法微笑的指着自己脑袋，“就在这里呐，你听不听。”

“好呀，你说呀。什么故事？”

银发少女托腮看着他，似乎怎么看都不够。

霍法歪头想了想：“我想，这个故事叫——时之箭。”

“时之箭？”

阿格莱亚好奇：“那是什么？”

“时之箭.....”

霍法侧过头，拨弄着面前的杯子，看着窗外，咖啡店木百叶窗没有上釉，用绿色塑料绳串在一起。从硬木板条之间向外看，清晨的阳光下有干涸的喷泉、花朵样式的瓷砖和一辆大众迷你甲壳虫。

“在很久很久之前，我还在巴黎的时候，有一天，我曾感觉背后有人在看着自己......”

他坐在咖啡厅，原原本本的将自己穿越时空的冒险缓缓叙述出来——无论是他迷茫中去贩卖军火，还是他遇见神奇的修女，亦或是疯狂的梦境，冷血的军官，吸血的城市，还有她堕入深渊不能自拔的父亲，以及那阴暗中可怕的对手。

太阳逐渐升高，天空云雾芜羁，两人的影子渐渐拉长。

霍法语气没有多少起伏，阿格莱亚一开始还保持着冷静，可渐渐的，她便被故事吸引，最后后她已泣不成声。

霍法缓缓讲完后，拿起桌子上的咖啡喝了一口，静静的等待着。

“过去，已经不可改变了么？”她低声哽咽的问。

“对不起，阿格莱亚，我救不了法蒂尔，他的灵魂被槲寄生吞噬。”霍法淡淡道。

“我不怪你，”阿格莱亚捂着脸啜泣，“我只是...我只是，帮不了你。”

霍法伸手拉住了她手掌，没有松开，也没有出言安慰，只是平静的坐着，宛如佛像。待到她哽咽将息，他便再度平稳的叙述起来。

他讲到无情的时间耀斑，讲到了老年霍法的死亡。讲到与伏地魔的合作，讲到自己的妥协，讲到格林德沃的计划，讲到自己在霍格沃茨那注定的宿命，讲到自己在冥界的六千次轮回，讲到巴蒂父子的死亡，讲到了自己对宿命的反抗。

直到咖啡馆的窗外，一辆地铁轰隆隆的驶来，霍法闭口不言，故事戛然而止。

听完故事的后半段，阿格莱亚擦了擦眼睛，忍不住露出一抹振奋的微笑，“你还没有告诉我这个故事的结尾呢？”

“那就留给别人去猜吧。”

霍法伸了个懒腰，站了起来：“不过，我想这个故事还没有结束。”

阿格莱亚呆呆的看着站起身的霍法，注意远处那辆驶来的地铁，顿时明白了一切，她脸色唰的一下失去了所有血色，那些美好的，甜蜜的，温柔的一切如同泡影般逝去，她声音微微有些发颤。

“你把...你把我带这里来，是打算...打算，和我....道别么？”

“啊。”

霍法轻叹，如同吐出了自己的灵魂，“是啊。”

“回到过去？五十年前？