第一遍，“您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再播。”

鼻子痛得通红，纪苒柚小动物般吸一下，用同样冷红的手指摁下重拨。

“风吻过的口红欲盖弥彰……阿楚姑娘……”

第二遍，机械女音毫无温度地重复先前的话。

手指一次一次摩挲光滑的金属框，纪苒柚视线飘忽在远处零落的灯火上，眼睛睁着，睁着……忽然，模糊了眼眶。

以点出发的光柱被拉到天地间。

看似一隙，又无限长。

梁凡的歌声继续：“时间的泪眼撕去我伪装，你可记得我年少的模样，今夜你会不会在远方，燃篝火为我守望……”

第三遍，仍旧无人接听。

满腔思绪胡乱窜，纪苒柚把手机“啪嗒”扣在桌面上，按开免提，她右手食指顺着瓷砖水泥缝隙滑动。

歌声响一句，她便划一下。

第四遍的第一下，第二下，第三下……

“嗡嗡”两声，震动接通。

一颗心，也随之安定下来。

没有问“你之前去哪儿了”“你之前去做什么了”“你之前为什么没有接电话”，纪苒柚手指一滞，哑着声线第一句便是：“顾沉，我们早点结婚好不好？”

语落，她不再开口，对方也没有发声。

短暂的沉默后，一道清丽且完全陌生的女音礼貌中带着试探，隔着屏幕清晰地传进纪苒柚微烫的耳里。

“请问……你是？”

“哗啦”一瓢冬夜水，毫无征兆。

浇得她浑身冰凉，彻骨，彻底。