那时，夕阳西下，那个少年笑的一脸缱绻，他说，“纪念，当我媳妇吧......”

那时，国庆假期，少年教她做题的低沉声音依旧回荡耳边，他握笔的姿势，讲题的思路，如今还清晰如故。

那时，办公室，少年提着东西在外喊着，“奶奶，开门，你跟我这个混蛋呕什么气啊......”

那时，厨房里，那高大背影漫不经心地炒着底料，笑的一片肆然，仿若眼底有光。

她的高一上学期，大半都是他的影子。

到底是青春伤人还是回忆伤人？

没人知道。

她只知道，她的人生明明还未过半，却好像，一辈子都早已经过去了...

你不在，我的存在毫无意义。

-

染柒没有读大学。

她高三那年，就已经是畅销短篇悲情作家。

她放弃了读大学，在自己的家里窝着写书。

外界一阵猜测，唏嘘不已。

没人知道，她只是，不想离开这座城。