男孩抿了抿嘴唇站起来，紧紧握着拳头，在众目睽睽之下大声背诵着被称作“自我守则”的东西。

清脆熟练的背诵声在整个教室内回响着，余晖则是凑在门外认真听着。说是守则，倒不如说是死板至极的教条和规则，冗长的守则里详细规定了他应有的性格和喜好等，对所有的言行举止都有苛刻的规范，听起来甚至有种洗脑的感觉。

“这就是所谓的成长方向？”余晖在心里嘀咕道，“给孩子规定好一个符合大人期待的优秀人设，忽略了他们原有的意志，强硬地往那个方向培养……”

虽然他承认这样的孩子看上去更顺眼，比那些调皮捣蛋的让人恨不得打断腿的熊孩子可爱得多，但毫无疑问的是，在普世的价值观来看，这是一种泯灭人性的行为。

就像花盆里的小树苗一样，被人按照自身的喜好修剪和束缚住，一旦过界就会被毫不留情地剪掉枝芽。

孩子们的天性被扼杀掉，原有的意志和人格被摔得支离破碎，然后在那废墟中用碎片拼凑出一个摇摇欲坠的残破人格，看似绚丽美好，实则不知什么时候就会完全崩坏。

“这样来看，也难怪这里会成为孩子们的梦魇了。”余晖继续听着教室里传来的背诵声，“但是星星孤儿院这么做的意义在哪？这种畸形的教育培养出来的所谓的优秀品格，只会像是烟花一样短暂灿烂接着快速逝去吧。”

余晖淡淡地想着，情绪十分淡定。毕竟他在孤儿院时并没有经历过这些事情，当然，如果他真的有这样的经历，也大概率会饶有兴趣地配合演出，并且演得毫无破绽，甚至会挺开心。

就如他的某任医生所评价，不应该以一个正常人类的角度来看待余晖这个人。

教室里，男孩的声音已经停下了。老师正站在他跟前毫不留情地数落着他，并且给他布置了抄写十遍守则的惩罚。

其他孩子依旧在认真做着各自的事情，对身旁发生的一切都无动于衷。偶尔有人眼神游移过去，又像是无事发生一样自然地移开目光，神色毫无变化，甚至有些漠然。

“……三十四号，类似的错误你已经犯了两次了，如果再有下次，我就要把你送去销毁了。”老师最后阴沉沉地说了一句，这才让那个孩子坐下了。

听到“销毁”这个词，周围的孩子们俱都是把头压低了。三十四号咬着嘴唇坐下来，脸上露出一个符合守则的大大的笑容。

【好变态啊，如果是我可一刻都待不下去。】小鬼小声嘟囔着。

“小鬼，这里面有梦主吗？”余晖问道。

【好几个呢！】小鬼瞬间精神了，声音清脆地回应道。

“哪几个？”余晖的眉头动了动。

【哦，我数数。一个，两个……】小鬼蠢萌地歪歪头，开始一个个数着。

“你指给我看！”余晖的嘴角抽了抽。

【哦哦，你早说啊！这个，这个，还有这个！】小鬼纤细的两条小胳膊快速摆动着。

“给我描述清楚，你这么瞎指我知道是哪个？”余晖黑着脸，恨不得把犯蠢的小人偶揉成个球。

【emm……那个正在教同桌数学题的女孩，那个三十四号男孩的同桌，还有……】小鬼一脸无奈，一副我真拿你没办法的样子。

【咦？三十四号男孩好像也是，但又不太像……我说不出来，就是觉得有些怪，像又不像的样子。】他指着刚才被惩罚的男孩，一脸困惑地挠了挠头。

“我知道了。”余晖点点头，捏着小鬼的脑袋瓜把他塞回了口袋里。

【哇，你卸磨杀驴！】小鬼不满地探出头来，鼓起了腮帮子。

“知道就好，还不快去装死？”余晖无情地说。

小鬼气呼呼地缩进口袋里，不说话了。