“清月？清月？你听见我在叫你了吗？”

爸爸放下报纸，有些疑惑地看着她。

“嗯？我，我没事……”

“你看起来精神不太好啊。”爸爸笑着问到，“是不是最近没睡好？”

“……有，有一点点。”

“那让你妈照看着点。最近学习呢，怎么样？你才刚上一年级，学校那边还适应吧？”

“……”

我根本没办法去上学啊。

但话到嘴边的时候，竺清月突然犹豫了一下，而就是这转瞬即逝的犹豫，她的话头就被厨房里的女人打断了。

“清月表现得很好，上次家长会的时候你没来，班主任可是好好夸了一通。”

“哎哟，真厉害！”爸爸大笑起来，“不愧是我的女儿，这小脑瓜就是聪明。”

“不是遗传了我的基因？”

妈妈笑呵呵的声音从厨房里传来。

“行行行，遗传了我们俩的，这总行了吧？”

“别贫嘴。准备吃饭了，你去把桌椅都搬出来，别一回来就坐在沙发上一动不动。”

然后，等到竺清月跳上椅子准备吃饭时，小姑娘被馋得食指大动，已经打算暂时抛下脑内的疑虑，准备好好享受这来之不易的幸福。

…

父母们一边吃饭一边聊家常，氛围很好。头顶吊灯为围绕在餐桌边的三人打上一层温馨的柔光。

“对了，今天的饭菜，我吃着怎么感觉有股消毒水的味儿？”

等筷子动到一半的时候，爸爸突然停住刚刚的话题，皱起了眉。

竺清月抬起头。她脸上还沾着米粒，眼神茫然。

她也隐约闻到了。不是从饭菜里来的，而像是不知不觉间便在整个房间里萦绕的某种古怪的气味……

很淡、很淡，但只要有那么一瞬间闻见了，就再也无法忽视。

原来这就是消毒水的味道。

小姑娘恍惚间回忆起以前发烧时被送去医院扎针时的经历。好像天花板和墙壁都变得雪白。

“当啷。”

妈妈丢下筷子。

“你对我做的菜有什么不满吗？”

女人的脸色突然间变得淡漠。

“不，你反应别那么大啊，我就是随口问问。”爸爸说，“也许是什么东西忘记藏起来了……”

“藏东xz什么？你还在怀疑我藏东西？”

妈妈的声音变得又高又尖。

“你太激动了，跟个疯子一样，孩子还在这儿。”

爸爸的声音变得又低又沉。

…不，不止是声音！

竺清月端着碗筷，目瞪口呆地看着从座椅上站起的妈妈身后的影子激烈晃动着，像水中摇摆的海草，连带着整个人都在拉伸、变长、变得像面条一样窄；而与之相比，坐在对面的爸爸则变成了海滩边屹立的礁石，每说一句话都能听见涛声回响。

小姑娘连忙用力搓了搓自己的眼睛，一切又恢复了正常。

“我疯了？我是被你逼疯的！你为什么一直不回家？为什么？不就是想要抛弃我吗！你还有脸提清月，你不是把自己的女儿一起丢掉了吗！”

“……我绝对，不会，抛弃自己的孩子。”

男人一字一顿地回答。然后他转过脸来，对着竺清月说:

“清月，我明天就带你走。”

竺清月瞪大眼睛，心脏砰砰直跳。

“和……和爸爸一起走？那，那妈妈呢？”

“你应该发现了，你妈妈现在的情况很不正常，需要及时治疗。我现在正在积极联系人来，不过我不能放着你不管，所以你先跟我一起住，搬出这个家，到别的城市去。”

说这段话的时候，爸爸始终安稳地坐在椅子上，没有抬起头来看妻子一眼；

而妈妈则站在桌边，胸膛激烈地起伏着，一头乱糟糟的干枯长发垂落下来，披散在脸庞前方，遮挡住了她的表情。女人只是粗重地喘息着，一言不发。

“我吃饱了。”

半响后，爸爸放下筷子，声音平静。

夜晚，竺清月浑身冷汗地从床上惊醒。

她的卧室里没有开灯，伸手不见五指的黑暗笼罩着衣橱、桌椅和房门，唯有床头的雪花玻璃球，在昏暗中偶尔闪烁反射的光亮。

或许是因为晚饭吃得有点多，她想上厕所，便迷迷糊糊地走下床，穿上拖鞋，准备推门出去。

就在这时，她听见楼下传来有人说话发出的响动。

那声音在夜色中愈发显得朦胧，听不清楚具体内容，断断续续地传到她的耳朵里，只能感觉出说话者正压抑着愤怒的情绪。

“妈妈……又在打电话。”

竺清月心想。

她知道妈妈正在打给谁。爸爸已经离开家有一段时间了，妈妈总是抱怨自己联系不上他……

…

…不对！

小姑娘猛地瞪大眼睛。

爸爸今天都回家了，哪里还用得着打电话啊！

竺清月愈发不安起来。她感到奇怪，却又不知道这种不对劲来源于何处。

顺着声音传来的方向，不知不觉间，小姑娘已离开走廊，走下楼梯。

经过客厅的时候，她发现桌上的残羹冷炙都还没来得及收拾。

声音是从厨房的方向传来的。

那是妈妈的说话声。

深更半夜，她一边正在嘴里咒骂着谁，一边用力切着菜。

“咚，咚咚，咚。”

那是菜刀剁到砧板上的声音。

厨房里亮着灯。惨白的光投射过来，照亮了站在客厅里的小姑娘的面庞。

——同时，照亮了一地血流成河。

从厨房里淹出来的大量血迹染红了地板。若是鞋子踩上去再抬起，会有粘腻的血丝沾在鞋底，像踩上了口香糖。

小姑娘却浑然未觉似的，她颤抖着抱住胳膊，迎着前方涌来的苍白光芒，踩着一地黏糊糊的血，慢慢走入厨房。

消毒水的气味，变得更浓烈了。