从火车站出来，我有些惊讶，以前空空荡荡的站前广场现在是高楼林立。我在附近找了一家酒店开房，洗了个澡，下楼打车。我没有让司机直接去二手车市场，而是让他先带我在县城转一圈。县城比以前大了一倍，整体像是翻新过一遍，街道上到处拉着横幅，写着扫黑除恶的标语，瞎子街看起来比以前更繁华，可惜的是已经名不副实，见不到一个瞎子。
一整条街停满了二手车，我走走看看，忽然眼睛一亮，一家店的广告牌是《光头文二手车行》。我推开玻璃门进去，光头文还是经典的光头造型，正坐在茶几前泡功夫茶。光头文看着我定了定神，抬手一拍脑门，站起身来：“哎呀，是知淼呀，稀客，稀客。”光头文掏出烟递过来，我笑着接到手里：“文哥，你这生意是越做越大了。”“哪里，哪里，大家都在与时俱进嘛。来来来，尝一下我泡的好茶。”“茶就不喝了，还是先给我来辆车。”“没得问题，不过只有正规车哟。”“那是当然，不正规我不要。”“那你想要辆什么价位的车？”“七万左右吧，你说可不可以？”“可以，相当可以。我这里有一辆大众速腾的，别人六万八一分不能少，你要的话六万五。”
车管所跟检测中心还有交警大队都是在一起办公，光头文的老婆在这里上班，带着我很快就把手续办好。我从大厅出来，迎头差点碰到一个人，好巧不巧，是马志军。马志军长胖了，梳着大背头，红光满面。“知淼，我还以为你失踪了，你这是从哪里冒出来的？”我陪上笑脸：“这几年一直在深圳，今天刚回来。”马志军伸手，是要跟我握手的意思。我有些好笑，搞不懂马志军怎么会来这套，很别扭的伸手跟马志军握上。马志军看了我的手腕一眼，把手松开：“戴的还是欧米茄，看来你个家伙混的很不错。”“哪里，我要是混的好早就回来了，这块表是别人送的。”“别人送的就更加证明你混的可以，你等我几分钟，我进去办点事马上出来。”
马志军非要我去他家吃饭，我只好同意。我开车跟在马志军的丰田霸道后面去接他女儿放假，马志军的女儿读高二，已经长成了大姑娘。到马家村已经天黑，马志军的老婆见到我还算热情。马志军打电话叫来两个陪客，一个是村里的会计，一个是村里的治保主任，他们两个都称呼马志军为马书记，原来马志军现在是马家村的书记。饭桌上推杯换盏，大家全都说的是些恭维的漂亮话，我觉得很假，很没意思。吃完饭，会计跟主任嚷着要去唱歌，被马志军的老婆给轰了出去。马志军意犹未尽，拉我到客房又开了瓶红酒，还拿出一盒雪茄。我没抽过雪茄，不知道该怎么弄，马志军挖苦了我几句，笑着教我。“老弟呀，人生匆匆，你也三十几了，还是赶快结婚生个孩子为好。”我很反感这个话题，却又不能否认马志军的好意：“结婚干嘛？我又不是没结过婚？我也不想有孩子，太贵了，养不起。”“你总不能一个人过一生吧？”“有什么关系呢？我觉得蛮好呀。”“最起码要找个老婆吧？要不然晚上寂寞怎么办？有需要怎么办？”“我早就脱离了人类的低级趣味，达到了一种更高的境界。”“鬼扯，你这是在犯罪你知道吗？如果都像你这样，人类是会灭绝的。”“怎么可能呢？达到我这种高境界的人是少之又少，再说现在不是大力提倡生二胎吗？我看你应该响应号召再生他一两个。”马志军哈哈大笑：“你还别说，我确实想再生一个。”马志军又要倒酒，我赶紧拦住：“不能喝了，再喝就真的醉了。军哥，我跟你打听个人。“说，是哪个？”“顾晓阳现在怎么样你知不知道？”马志军用手指着我：“你肯定跟她有一腿，你给我老实交待，到底是不是？”我笑着点头：“是和她交往过一段时间。”“算你运气好，她好几年前就出事了，她们团伙的一号人物判的死刑，她是二号人物，好像判的是死缓。”我装作很平静，但心里已经在翻腾，我很后悔，为什么要知道她的消息呢？难道是想证明自己当初的决定是对的吗？如果马志军告诉我她过的很好，那我是不是该以另一种方式后悔呢？我还想问马志军一些另外的事情，但他叼着雪茄翘着腿，手里摇着红酒杯，一副人生赢家的姿态让我生出一种距离感，我忽然意识到他是一个很有能力的人，是一个很了不起的人，是一个令我佩服却又不想效仿的人。盯着马志军的那颗眉心痣看了一眼，我站起身：“军哥，已经很晚了，你叫个人来开我的车送我回县城，我付钱让他坐出租车回来。”“回去干什么？就住我这里，明天玩一天再走。”“下次吧，下次一定陪你喝个够。”
躺在床上，我很难受，想吐，又吐不出来。和余真真视频聊天，余真真看我一脸醉态，劝我赶快睡觉，我不停的抽烟，直到天亮才睡着。我梦到顾晓阳，她被铁链锁住，一直在哭，我喊她，她不理我，我想带她走，却触碰不到她。
村里的水泥路加宽了有一米多，房子都变成了两层小楼，只有极少的低矮瓦房夹杂其间，显得非常不合时宜。离家越近我就越紧张，这么多年了，不知道父亲和母亲老成了什么样。
家里也盖了新房，母亲正端着碗坐在门口。我从车里出来，母亲盯着我看，母亲比以前瘦了好多，头发也没有了光泽。“妈，是我。”母亲回过神，站起身，习惯性的骂了我几句，大着嗓门喊父亲。父亲从里屋出来，看到我，很是高兴，发现只有我一个人，眼神里又透出许多失落。父亲的身体还算硬朗，除了头发比以前稀疏，倒是微微胖了些。父亲开始数落我，怪我这么多年电话都不打一个回来，母亲嚷了父亲几句，将我拉到厨房。母亲要再炒两个菜，我知道拦不住，趁母亲炒菜，我到楼上楼下四处看。我真应该早几年回来的，也许早几年回来就可以阻止父亲母亲，让他们不要拿一生的积蓄来建房子，这个房子建的完全没有必要，除了一个空壳以外，里面什么都没有，用的还是以前的家具摆设，什么都没有变，还是一样的鞋子乱扔，农具乱放。
母亲帮我铺床，铺着铺着就哭了：“你在外面干什么呀？怎么这么多年都不能找个老婆呢？你知不知道我跟你爸过得多难受？村里比你爸小的多的都有了孙子，我跟你爸这些年都抬不起头来，我有时候跟别人吵架都没有底气，你说我千辛万苦的把你养大是为了什么？你怎么就不能为我争口气？”“妈，不要跟别人比，你们自己过得轻松一点，自在一点，比什么都好。”“你叫我们怎么轻松？怎么自在？你给我们生个孙子，我们帮你养，我们就算累死都情愿。”“妈，我们不说这个好不好？”“不说这个说哪个？”“妈，你们为什么要建房子呢？建这个房子干嘛呢？把钱都用来建了房子，万一生个病，遇到点困难怎么办？为什么不把钱用在自己身上，让自己吃好一点，穿好一点呢？”“你个不成器的东西，我们没有媳妇没有孙子已经被别人看了笑话，要是再不建房子怕是要被别人笑死。你看现在哪一家不是住的楼房？隔壁的鱼海洋借钱都把房子建起来了，为的是什么？还不是怕被别人笑，怕被别人看不起。我告诉你，等把年过了，你必须要结婚，赶快生个孩子，你以后就是再想离婚也随你。”我不敢告诉母亲我和余真真的事，我知道无论是母亲还是父亲都绝对不会接受。
姐姐姐夫们带着外甥们来家里吃饭，三个外甥最小的都已经十岁，不知道是他们的爸爸妈妈教的，还是他们自己想出来的，他们要我给钱，不给就不喊我舅舅。我一个外甥给五百，外甥们嫌少，要一千，我只能笑着一人给他们一千。
家里实在是脏乱的不成样子，我仔细清扫，再把鞋子和农具摆放整齐。每次对家里的清扫都会让我有一种绝望感，父亲母亲总是该用的不用，该扔的不扔，总是教也教不会，说也说不听。我去买热水器，买冰箱，买洗衣机，买空调，买衣柜，买鞋架。电器送到家里，父亲母亲坚决不让装空调，我拗不过他们，只好把空调退掉。
我去河边走了走，渡口已经拆了，建了一座大桥。我去镇上看了看，老街不在了，变成了一个养猪常我不得不赞赏养猪场老板的眼光，他真是会选地方，猪场建在这里，猪粪就能直接排进河道，为他省去不少麻烦。
我很不喜欢村里的吵闹，每天都有很多人在办喜事，不是娶亲就是嫁女，要不就是小孩周岁或者十岁，烟花爆竹，锣鼓乐队，每家办喜事的都像是比赛似的要把动静搞到最大。父亲母亲每天都要去吃酒随礼，回来父亲就朝我叹气，母亲就朝我抱怨。母亲抱怨这些年随礼都随出去好多钱，如果我不结婚生子，不办几场酒宴，那些随礼的钱就真的是打了水漂。我害怕母亲的抱怨和父亲的叹气，他们只要一有机会，就会纠缠结婚生子的事情。我无法跟他们解释什么，我也不愿跟他们解释什么，我只能把自己关在房里，尽量的不见他们。还好马上就要过年，我告诉余真真，我一天都不会多呆，初一过了就回来。
不知道是谁告诉江涛我回了家，他打我家里的座机让我马上去找他。我其实很不情愿，因为我不想出门，不想被认识我的人看见。江涛虽然跟我同村，但隔的还是有点远，我开车过去，他在门口等我。江涛的父母在珠海打工，今年没有回来，一个姐姐很早就嫁了人，家里只有他跟他的祖母。抽着烟，说了几句打趣的话，江涛把房门反锁，从床底下拿出制作好的过滤壶和锡纸条，又从衣柜里摸出一小袋冰：“淼哥，好几年没有碰到了，我们庆祝一下。”江涛先是用牙刷把锡纸条刷平，再把打火机的火苗调到最小：“淼哥，你先来，我帮你烧。”看着江涛，我很是无可奈何：“我不玩这个东西，你玩吧，我陪你坐一下。”“搞两口，没事的，这个货纯的很。”江涛把吸管朝我递过来，我用手挡开：“不要客套了，我真不搞。”江涛笑了笑，把吸管含在嘴里，给自己烧了一大口，很享受的把烟吐出来：“淼哥，我叫你过来其实是有事求你。”我心里一紧，这年头开口求人的百分之百都是借钱，我默算了一下自己的承受能力：“求什么求？有事就说。”江涛脸上堆起满满的笑容：“淼哥，能不能借个几千块钱，年一过完我就还你。”我没有犹豫，把手机掏出来：“加个微信，我现在给你转账，三千怎么样？”江涛赶紧把手机解锁：“淼哥，你放心，年一过完我肯定还给你。”我把江涛的微信加上，给他转了三千，这三千他还的上就还，还不上我也不会讨要。