张仝是个孤儿，3岁时父母死在他面前，凶手把他送进了一个民间组织里。

民间组织的工作人员每天都会测试他的身体机能，直到达到他的极限为止。每次测试后，都会给他一把糖果。在那里，除了吃饭、睡觉和做测试外，他没有其他任何的活动。而且那里规矩很严，每天遵守规矩的孩子们会得到糖果，而不遵守规矩的孩子们也会受到惩罚，很可怕的惩罚。

给张仝做测试的人告诉他，他爸爸将送他到这里来是为了治病，做的这些测试都是为了给他治病，可是张仝记得那天发生的事。一群人冲进他家，父亲在大门口倒在地上，浑身是血，他和母亲在卧室亲眼看见父亲倒下，母亲慌乱地把他藏在柜子里，叮嘱他不要出声。他在柜子里听到母亲哀求那些人，说她已经怀孕了，不管要什么都可以，看在肚子里孩子的份上，不要伤害她的性命。那群人用能反光的长棍挥向了母亲，很久以后他才知道，那是刀，杀人的刀。

在民间组织里的生活足有三年，三年里，张仝已经完全适应了那里。他的极限越来越难以达到，所以他每天受到的测试强度都在增加，换来的，是每天奖励的糖果也越来越多。

有些孩子们的测试很简单就完成了，得不到那么多的糖果，就会拿走张仝放在床头的糖果，因为那些孩子们知道，他不会哭闹，也不会告状。因为张仝来这里三年，从来没有发出过声音，他始终记得妈妈说的，不要出声。

三年里，他经常幻想，有一天他能出去，去看一看记忆里的蓝天白云，看一看父母和没见过的弟弟妹妹。

终于，幻想中的这一天到来了，研究所被攻破，所有的孩子都被救了出来，张仝也再次见到了记忆中的蓝天白云。这些带他看到蓝天白云的人，张仝认识他们的衣服，知道他们是好人。在其他孩子都因为害怕而哭的时候，张仝说话了，“妈妈说过你们是守护神，是帮我们的人。我爸爸妈妈不见了，你们能带我去找我妈妈吗，我想告诉她我一直很听话，没有出声，而且我想好了，我更喜欢妹妹。”

25岁的叶向天看着这个孩子，眼泪一下子就出来了。在进攻前，他们对这个民间组织进行了详尽的情报收集，每个孩子的遭遇他都记得，但是现在他不知道该怎么回答这个孩子，他只能抱着孩子流泪。安慰他，没事了，坏人被打跑了！对不起，叔叔们来晚了！

由于张仝的特殊，他不适合在普通家庭里生活，叶向天领养了他。在叶向天家里，张仝认识了比他大两岁的雷雨，雷雨也是叶向天收养的孤儿。雷雨对张仝很好，教他各种事情，重新认识这个世界。

雷雨让张仝叫他哥哥，张仝说，我才是哥哥，妈妈总是说我要当哥哥了。

后来张仝渐渐地知道了妈妈为什么总是问他更喜欢弟弟还是更喜欢妹妹，知道为什么说他要当哥哥了，知道为什么让他不要出声，知道了什么是死。

张仝问叶向天，我爸爸妈妈是死了吗？弟弟妹妹是不是也死了？叶向天责怪雷雨教弟弟乱七八糟的东西，告诉张仝他们去了很远的地方，你长大了就知道他们去哪了。

雷雨看着叶向天认真的说：“我们都是家里最大的人了，我们不会拒绝真相。”