他从认识陈宴开始说起，到后来第一次天启降临，到陈宴的智械义体接肢公司成立，再到他因为自己的私心和外界的逼迫而离开了公司……

他把这段记忆中，自己观察到的陈宴，说给自己的孩子听。

女孩显然没料到陈宴会是个这么复杂的人，在父亲说完并沉浸在记忆中不可自拔的时候，她才小声说：

“我听说，我们能拥有现在的一切，他做出了很大的贡献。

我们所有人觉醒的通感，也是来自于他。

包括现在机械蜂巢能够坚持到现在，离不开他当年打下的基础……

尤其是他为我们留下来的知识，那些知识留在我们的群体意识里，成为了指导现在大部分生产实践的理论依据。

机械蜂巢如今的大部分运行设施，和后续的发展规划，也是按照他在联合集团期间制定出来的。

……

他后来为什么突然就走了呢？

只为了用自己对自己的审判为联合集团正名吗？

那也太荒唐了些……他怎么会这么幼稚……这么迂腐呢？”

女孩的情绪有些低沉：

“如果他还在，我们现在会不会已经脱离了危机呢？

爸，我听有人说，其实咱们剩下的物资已经不多了，即便有元素重组技术在，没有原材料，也无法生产出食物。

有人说，其实机械蜂巢已经没有肥料，地下田早就关掉了，大家看到的运行维护记录都是从之前的监控里剪辑过来的。

有人说，其实元素储存库里的元素已经不足，所以我们这段时间才减少了肉食，几乎只能吃碳水食物了。

还有人说，机械蜂巢的某个位置其实已经出现了严重的风险，马上就要撑不住了。”

阿伟没有对这一切做出解释，只是笑了笑，打断了女孩恐慌的诉说：

“全都是阴谋论！

别听同事和论坛里胡说，这些年来，每年都有类似唱衰的言论，可这么些年，我们不都是这么撑过来了吗？”

女孩感受到了父亲情绪中的坚定，她点了点头。

但她并没有因此和父亲一起坚定起信念来。

她是从联合集团内部网络得到的消息，是联合集团内部正式会议上讨论出的结果。

这些坏消息，都是真的。

她十分迷茫，如同每一个面对无法抵抗的末日时的普通人一般，内心充满恐惧。

她屏蔽了恐惧，她不知道自己该怎么办，因为她面对这样的结局完全无计可施。

对末日即将降临的清醒让她更加痛苦。

她隐藏了自己的情绪，因为她不想让爸妈那么伤心。

观测站的观测员最明白结局会是什么——或是因为饥饿而爆发暴乱，或是被极寒一瞬间冰封失去生命。

在这一刻，一切都没有意义。

总之……总之，别让爸妈和自己一起陷入清醒的痛苦。

……

吃过午饭之后，女孩就要走了，她的年假只有半天，这还是透支了同事工作时间的情况下。

她已经享受了对她而言十分重要的亲情，必须回到自己的工作岗位上，回到那个随时都有可能被极寒入侵并吞没的小屋里了。

阿伟和唐雅将女孩送到大升降梯门口，才扭头往回走。

两人多少有些失魂落魄。

下一次见面会是什么时候？

下一次，还有机会再见面吗？

他们这一代人见证了一切的发生，所以最珍惜眼前的时光。

……

他们没有回家，而是走向街道的中心会议室。

这里平时被用来作为联合集团驻扎在街道的办公地点，在某些特殊的时刻，则充当着至关重要的角色——

结婚的礼堂，或是庆祝新生儿降生的庆祝厅。

在这个几乎看不到任何希望的时代，极少数的新生儿几乎成为了希望的代名词。

因为幸存者人数的减少，联合集团得以向新生儿倾向包括医疗和物资在内的大量资源。

新生儿诞生的消息成了那些年月里极少数能带给人们的信息之一，刻在基因里的繁衍天性让人们在拥有后代时感觉欣喜。

在相同的命运之下，即便那新生儿并非自己的血脉，他们也会在内心诞生由衷的喜悦。

人们无法忽视外界越来越低的温度，就像是无法无视试验田产量的减少，以及大家脸上同步减少的笑容。

新生儿的数量在慢慢减少，直到现在，每年出生的新生儿已经是个位数。

阿伟和唐雅来到这里的时候，会议室已经被挂上了灯笼，门前甚至还摆着些小型的炮竹。

他们这个街区里，今日休假的人几乎全来了，人们聚集在这里，脸上是平时十分少见的喜气。

喜悦通过通感在人群之中传递着，希望因此在人群中蔓延开来。

片刻之后，随着一声高喊声，大家都安静下来。

刚刚出生，正在襁褓中的新生儿被抱了出来，办公室的工作人员用此生最庄严肃穆的声音念出了这孩子的名字。

一些人因为太过激动而流下眼泪。

这孩子是幸运的，因为他将会享受最大的物资和人力投入。

他也是不幸的，因为没人知道人类还能坚持多久。

每个人都要在婴儿面前走一圈，他们要为这孩子送上祝福——这种习俗不知道是什么时候出现的，人们只记得，当这个习俗出现的时候，所有人都将其当成了理所当然。

阿伟拉着唐雅的手，如同三十年前初次看到自己的孩子一般，来到了婴儿面前。

他因为过于激动而导致声音有些颤抖：

“孩子……孩子，我希望你……”

他为了今天的仪式准备了整整三天，祝福语写满了几大张纸，背的滚瓜烂熟。

可这一刻，当说出口来的时候，只变成了简简单单四个字：

“平平安安。”

忽然，一声激动到扭曲的嚎叫声从会议室外传来：

“哈哈哈！我们不用死了！不用死了！所有人都能活下来了！哈哈哈！大家都看网站上的公告啊！”

只要不提网站的名字，那就是联合集团官方网站无疑了。

阿伟疑惑的拿出手机，打开联合集团的官方网站，只见许久不见的红色顶置公告出现了——

《关于热传递阻断剂的量产说明》

阿伟忽然看不清公告上的文字了。

通感传来的强烈情绪让他知晓了发生的一切——

女儿说的是真的，机械蜂巢内最后的人类文明真的已经在此刻之前濒临崩溃。

而现在，由于一种新型防寒科技的发明，人类得以能够继续从极寒的环境中继续提取资源。

且经由改造之后的机械蜂巢本身，也不会再受到极寒的侵袭。

这似乎是一种原本不存在人类科技树中的科技类型，是由一位来自义务学校的天才少年独自开发出来的，这少年一度被人认为精神有问题，可就在公布了这项发明之后，这位少年就从精神病变成了天才发明家。

无论如何，有了这种科技之后，人类，终于在这场末日中生存了下来。

人们欢呼着，兴奋通过通感在整个文明中传递着。

兴奋的欢呼唤醒了某个早已沉睡的、破碎不堪的精神。

最后的愿望，达成了。

人格、精神、意志……一切的一切，所有的所有，因此得到了补完。