在离黄河的流水仅有一百多步远的岸边，在弥漫着鱼腥味儿的河滩地上，停放着一辆破旧不堪的老牛车。破旧的牛车两边捆绑着几只大葫芦，牛车两个风裂的黑槐木轮子，深深地凹陷在黄胶泥里。木轮子上一个个固定铁箍儿的铆钉，已经锈蚀得像晒干的胶泥土的颜色，手若摸上去就会掉落一层锈渣儿。牛车破烂得几乎散架儿的车厢，被凑合着改造成能爬进一个人儿睡觉的窝铺。牛车前后两个粗糙的木头三角支架，稳稳地固定支撑着像看瓜人搭的草庵儿一样的牛车窝棚。</p>

这个能避雨难挡凤、仅容下一人的简陋牛车窝棚里，孤独的住守着古寨葫芦庄一个姓赵名叫“芦根”的少年。他没日没夜地守望着黄河，白天伴着滔滔的流水和水鸟的鸣叫，晚上伴着满天星斗和恐怖的涛声，在倔强地守望打捞被浪涛吞没生死不明的父亲，牵动着不少古寨村民的心。</p>

芦根在黄河岸边安营扎寨很长时间了，已经是第四个年头了。</p>

将近四年的时间里，他在黄河岸边守望打捞父亲栖身的茅草庵儿，被毁了四次又重新搭建了四次。这个在无奈中勉强搭建的牛车窝棚，是在天灾人祸中，他和母亲第五次的心血和辛劳的成果。这个牛车窝棚比起以前的茅草庵儿，似乎要令芦根的母亲放心一些。因为芦根母子吸取了以往的教训，就想尽办法做了一个可以移动的牛车窝棚，要是黄河发大水还可以漂浮起来，不至于把夜里睡在里边的儿子芦根淹死。要是村庄与村庄打斗争夺滩地，可以把牛车窝棚推拉到没有争斗的安全地方。</p>

四年前芦根依依不舍、很不情愿地离开了读书的学堂，就再也没有踏进使他有许多愉快回忆的校门。</p>

才十七八岁可看上去却像中年人，四年前的一头乌黑的秀发不见了，取代的是满头杂乱的灰白色头发。无忧无虑爱说爱笑的少年童真，消失得无影无踪，取代的是愁苦、麻木和茫然。原本白胖白胖的他，变得越来越黑瘦起来。</p>

他从白天到夜晚、从夜晚到白天，从不离手的是她的母亲请人特意做的一根捞竿儿，在捞竿儿长长的竹竿儿头上，紧紧地捆绑着用铁棍儿弯成的钩子。晚上在不太瞌睡，或者有月亮的时候，他也习惯性机械般地紧握着。</p>

这根特别的捞竿儿，就像战士的武器一样，与他形影不离。</p>

他和他的母亲都寄予这根捞竿儿永恒的希望，这个像做梦一样虚幻朦胧的希望，一直支撑着他们母子坚韧地活到现在。</p>

几年来一千多个日日夜夜，他都是一样的麻木身姿守望在黄河岸边，手里举着这根似乎能招来神灵的捞竿儿，两眼直愣愣地盯着满河流淌的黄水，不放过任何有生命和失去生命或根本没有生命的漂流物，以至于他黑亮的瞳孔被黄河水熏染得浑黄起来。</p>

几年来他也捞出过一些东西，像死猪死羊和淹死的牲口，也捞出过使他感到恐惧的死人，但都不是他的父亲，既没增加他守望打捞父亲的兴趣，也没减少他守望打捞父亲的信心和希望。</p>

芦根是父母唯一的儿子，父母是村寨里有名的恩爱夫妻，母亲美丽贤惠，父亲健壮能干，爷爷奶奶早在旱灾年饿死了。他是几代单传的一根独苗儿，平时这三口之家的生活，虽然不是大富大贵，但在无天灾人祸的好年景儿里，在古寨村里也算是衣食无忧的殷实人家了。</p>

四年前的一个夏天，老天爷猛然间，陡然改变了这个温馨祥和的家庭命运和生活轨迹。</p>

那一年的夏天与往年的夏天没有什么不同，天还是那个天地还是那个地，夏天的天气依然变化无常，好好的艳阳天瞬间就阴云密布雷雨大作，甚至隔着一条路，路那边下着大雨，路这边烈日高照，好像是两个世界一样。</p>

村民的麦子收了，干净的麦粒儿囤在了家里，田地种上了庄稼，秋田锄过了两遍，正是农活儿稍微空闲的时候。农民在这个时候可以歇歇疲惫的身体了，可以三五聚堆儿在一起聊聊庄稼地里的事情了。</p>

这时候的庄稼汉们似乎轻松了许多，喉咙里又恢复了语言功能，就像从与黄土鏖战胜利归来的战士，脸上洋溢着满意的喜悦、散发着黄土的芳香，争相拉呱着黄土地里成长的庄稼。</p>

庄稼汉们的语言范围总离不开土地和庄稼。土地和庄稼是他们存身立命、养家糊口的的根本所在。所以他们一张口就是庄稼地里的那些事儿，除了这些关乎他们死活的事情，他们就再没别的要拉呱的了。他们没有兴趣儿拉呱国家和朝代变迁的所谓大事儿，那些的事情与他们似乎无关。田地里的收成就是他们的天大事情，没有粮食吃他们就得饿死，就得断子绝孙。</p>

这时一些庄稼汉就三五成群地聚集在街边路旁，有的嘴里噙着旱烟袋显得悠闲自得，互相随意拉呱着他们土里刨食的老本行。</p>

一个村民说道：“俺那块地种的绿豆玉米，沙土地有点儿贫瘠，不如老邻居家地里的庄稼长得旺。”</p>