小鸟游果然被转移了视线，她一愣，然后好半天才为难地开了口，“傅君，我不是故意隐瞒啊。是——”</p>

“你确实记不起了是么？”傅司说道。熟悉的台词，正如斋藤。</p>

小鸟游点了点头。</p>

“但你还记得事情发生在三年前。”</p>

“嗯。我还记得，当时也是这样的夏季傍晚。”小鸟游怔怔地看向窗外的明月，银色月光越过漫长时空，在她的眼瞳流淌，勾勒出追忆的轨迹。</p>

……</p>

“也是这样的夏季傍晚。”</p>

傅司若有所思，忽然开口问道，“也像今天这样，这么多人么？”</p>

小鸟游一呆，随后点了点头，“傅君这么一说，我想起来了。确实也是这么多人。”</p>

她不禁皱起眉头，嘀咕道，“才三年，我怎么记忆力减退这么厉害，分明是非常重要的事情啊。”</p>

傅司说道，“或许无关记忆力。”</p>

小鸟游看向他。</p>

“小鸟游你听说过人类的痛苦遗忘机制么？”傅司问道。</p>

小鸟游茫然地摇摇头。十七岁的她，满脑子都是学习和星座，根本没有心思了解这些乱七八糟的知识。</p>

“简略来说，人类有一种天赋，为了感觉到更多的快乐，会将痛苦记忆尽量删除——也就是所谓的好了伤疤忘了疼。”傅司进一步解释道，“例如，当我们在球场上摔倒了，磕得头破血流，待伤痊愈后，我们看到足球想到的依旧是射球入门的快乐，而不是酒精擦拭伤口的剧痛，而后者分明要更加刺激一些才对。这就是痛苦遗忘机制。”</p>

傅司总结道，“这种机制，让我们会更容易忘记痛苦的事情，从而可以快乐得活下去。”</p>

“难怪——”小鸟游恍然大悟，“我总是记不得历史课文。学习历史实在是太痛苦了。原来不是我记忆力差。”</p>

“这么解释也是没错的。”</p>

傅司哑然失笑，随后正色道，“小鸟游，你的那段记忆亦是如此。我想……你并非因为时间流逝而渐渐淡忘了那件事情。而是因为太痛苦了，痛苦到即使已经成为过去式还是会让人刻骨铭心，所以被你刻意遗忘了。”</p>

斋藤一郎，恐怕也是受到这种保护机制的影响，所以他才会记不得【那件事情】——傅司在内心说道。</p>

只是这种机制就像是一层薄雾，虽然可以阻挡人回忆审视的视线，但其实并未真正消弭那段记忆，只要有人提起相关信息，那层迷雾便会散去一部分，从而将背后的“真实”透露出来。</p>

“所以，那是一段非常痛苦的回忆么？”</p>

小鸟游茫然四顾，捂着自己的心口，脸上透露出非常复杂的神情，像是丢失了什么东西。</p>

她看向傅司，茫然地说道，“可是，傅君……明明是那么痛苦的回忆，我却觉得那是十分珍贵的东西。”</p>

她深吸一口气，眉头微微皱起，“在傅君你告诉我之后，我现在可以清晰地体会到那种空空荡荡的感觉了，这感觉让我非常不舒服。”</p>