她抱着他，像是小火炉。

明明阳光很好，温度却不及她身上的万分之一。

又软又暖，还分外暖心。

暖得让人疯狂地想要抱紧。

汲取她身上令人安心的气息。

他紧紧捏着文件袋，死一般的沉默，久久没有说话。

指关节处甚至泛了白。

像是要把自己的指骨给生生掰断般，几乎完全失了血色。

足以想象，他有多用力，多在克制。

克制着自己的情绪，和动作。

他不说话，她就像是能感受到他心底的伤痕与仇恨般，轻轻拍着他的脊背，很温柔，很细腻。

转变身份，变成她哄他了。

他是小朋友，她是大人。

“想做什么就去做，不要不高兴，不想笑就不要笑。”

“在我面前，别总是委屈自己，逼着自己做不想做的事情。”

她爱他，超乎世间的一切。

所有人都比不上他一个。

她只想珍惜他，想他高兴。

就像是他总是希望她能过得开心一样，她也希望他能过得放纵些，不再这么隐忍。

总憋着自己，压着自己的情绪，这样会生病的。

她不希望他生病。

“以后我在你身边了，不高兴就和我说，我会哄你的。”

她一字一句，认真而又纯粹。

对着他，不夹杂任何一点其他。

“如果有想做的，就放手去做。”

“你要记住，在这个世界上，我最喜欢的，最重要的，最不能失去的，一定是你。”

她给所有人都排了序。

不管其他人怎么排，最终的结果，他一定会是第一。

永远不变的第一。

。