根本理解不了它的意思。

只抱着它，不让它动。

它一动，他就哭。

哭个没完。

“嗷呜~”

它趁他一时不备，瞬间就跳出了他的控制圈。

漂亮热烈的身影落在了门外，微微歪着脑袋，看他。

这次，倒没心软了。

怀中空荡荡的，温暖也消失。

蠢笨的少年愣住。

眼泪都忘了掉，湿哒哒的睫毛下，水朦朦的眼珠子盯着它。

有种异样的静。

静得沉默。

“……嗷呜？”

那站在门口的狐狸甩了一下尾巴。

在阳光的照耀下，那一身鲜艳明丽的颜色就像是少女火红的裙摆般，分外张扬夺目。

它抖了抖狐狸耳朵，在他湿润眼珠的注视下，慢慢后退。

把他和它的距离拉开，慢慢地，越拉越大。

然后——

“不许走！”

少年急了。

磕磕绊绊地爬起来，就要追。

狐狸转身就跑。

动作格外灵活。

“不……不许走！回来！”

瘦巴巴的少年，身上又是宽松打着补丁的衣服。

虚弱不堪，因为哭得太厉害，一度还有些脱水。

完全没力气，就这么跌跌撞撞地跟在后面追。

眼泪又哗啦啦地掉。

一边哭，一边追。

追得很慢，慢得狐狸总要时不时停下来。

转头，等他。

这次总算狠下了心。

此时，院子里已经没人了。

那破破烂烂的大门，还依然惨兮兮地倒在地上，一动不动。

外面有风吹来，呼呼的，很冷。

把另一边的门吹得摇摇晃晃的，眼看着也要倒。

狐狸看了一眼，本想着动。

但现在门不是最要紧的。

最要紧的，是先填饱他的肚子。

它甩了一下尾巴，继续跑。